《我只知道人是什麼》：余華，當了五年牙醫，累了，想找個輕鬆活

《我只知道人是什麼》：余華，人是什麼？尊嚴，地位，財富

《我只知道人是什麼》是余華最新的雜文集，這本書很好讀，實際上它的閱讀體驗，就像一個人就坐在你對面跟你講話那樣輕鬆，余華有很多觀念很有趣，他說一部優秀的作品永遠不會完成，作者的完成只是出版和發表上的完成，而每個讀者都會帶著自己的經驗和感受一次又一次地延續作品本身。

他用魯迅的例子來說明，一個讀者和一個作品的相遇是一種緣分，緣分沒到的時候，就是沒感覺。關於閱讀，最好的閱讀是懷著空白之心去閱讀，因為經典作品之所以流傳下去，都是因為離開了同時代的是是非非。

魯迅在《狂人日記》里寫精神失常者上來就說，「不然那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理」，別人用成千上萬字來寫瘋子的胡亂囈語，但魯迅一句話就讓一個人精神失常了；余華舉了自己應邀去國外某精神病療養院出席活動的經歷，藉此印證了魯迅的描述；那些精神失常者說話都是條理清楚的。

余華還說了為什麼《活著》要用第一人稱，因為在旁人看來，像福貴這樣的人，除了苦難就沒有別的了，但在福貴自己的眼裡，他苦難的生活里充滿了快樂，雖然他的妻子和孩子一個個離他而去。他用故事告訴我們：每個人的生活都是屬於自己的感受，不是屬於別人的看法。

余華爆料說，當初走上文學的道路，目的其實只是想換個輕鬆的事活干。幹了五年的牙醫，實在不想幹了。覺得坐在文化館裡，喝喝茶，寫寫字，很輕鬆自由，於是就開始寫小說了。真正寫上了才發現，寫作不是一個輕鬆的活。在寫作的過程中，余華遇到過三個很大的障礙。

第一個障礙是如何坐下來寫作，看似簡單，其實很不容易。想成為一個作家，就只有一個字，寫。剛開始寫作，腦子裡什麼都沒有，就逼著自己坐下來，硬往下寫。然後就是第一篇，第二篇，寫了一萬字，再寫更長的。很幸運的是，他寫的第三篇就發表了。第二個障礙是如何寫好對話，這是一個作家是否成熟的標準。起初駕馭不了對話，他是在寫長篇小說，自然而然的解決了這個問題。

第三個障礙就是如何寫心理描寫。當一個人勿狂喜，或者心裡悲傷時，應該如何表現他的心理狀態。威廉福克納的《沃許》，告訴了他關於心理描寫的奧秘，那就是：當心理描寫應該出現的時候，所要做的是讓人物的心臟停止跳動，讓人物的眼睛睜開，全部是視覺。在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，當拉斯科爾尼克夫，把老太太殺死之後，全部用人物的動作表達他的驚恐。

他終於明白，所謂的心理描寫是知識分子虛構出來的，用來嚇唬學習寫作的小說家們的。這個最後的障礙，跨過去之後，寫作對余華再也沒有什麼大的困難了。最後，再回到題目，一個歐洲農民拯救了幾個猶太人，多年後，有記者問：你不知道，救這幾個猶太人很危險嗎？這個農夫不以為然的說：我不知道什麼猶太人，我只知道他們是人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！