張藝謀的影子：糾纏不清的灰暗裡，血紅是唯一的鮮明

《影》上映不足兩日，口碑已經迅速兩極分化

張藝謀這些年來的每一部電影一樣，《影》註定要迎來又一輪全民討論。而與之前許多年他的作品的「待遇」不同的是，《影》一改之前幾部古裝商業大片的面貌，可能是他新千年以來最出色的作品。

自從《英雄》開啟了內地商業片的局面之後，張藝謀的絕大部分新作，往往離不開一個「大」字。在他的觀念里，電影似乎是越大越好。而這一次的《影》，他終於收斂了自己對於「大」的執迷，讓這部新作回歸了古典的戲劇傳統。

看得出來，《影》是張藝謀有意在化繁為簡。主要人物不過寥寥數人，場景也僅只是大殿、寢宮、暗室、境州戰場等幾處，至於人山人海的戰鬥場面，算是徹底不見了蹤影。全片最大的陣仗，也不過攻取境州時百人左右的規模。

但這種簡化的處理，並不讓人覺得單薄，相反，人物和場景的縮減，讓整部電影的核心人物與戲劇衝突更加強烈明顯。沒有千軍萬馬，但依然氛圍凝重，殺氣騰騰。

《影》予人最突出的觀感，自然是片中無處不在的中式傳統元素。陰陽、山水、太極、琴瑟、對弈，等等等等。每一組兩兩相對的意向，都賦予了這組意向背後的人物與環境以特定的意義，以及本身的美感。尤其明顯的一點是，《影》里的打鬥武戲，相當接近於舞蹈。

陰陽、琴瑟、對弈……《影》大量運用了中國元素

而在這些形式鮮明又寓意明顯的元素之上統攝全局的，則是張藝謀精心打造出來的影像風格——猶如傳統中國水墨丹青般的質感。從自然外景到精心布置的內景，從人物的衣飾到日常的用具以及兵器，都是簡潔的黑白灰三色。尤其鮮明的，是介於黑白之間的灰色。只有在少數打鬥的場景里，突出了鮮紅的血色，紅色也是除了黑白之外，片中唯一鮮明的色彩。

鄧超一人分飾兩角，都督子虞和他的「影子」境州

「影子」無疑是《影》中的核心概念，而這抹「影子似的灰」，則奠定了全片的情緒基調，並且把片中的三個主要人物——主公（鄭愷飾）、都督子虞和影子境州（皆由鄧超飾演）的性格底色給烘託了出來。這三個人物，勢為犄角，互相利用，構成了兩兩一組的微妙平衡。

也正是這抹灰色，昭示了三個人各自灰暗陰鬱的內心，沒有善惡分明的黑白，只有利益與權力糾纏不清的灰暗。

虞並非那個一心收復失地、熱血報國的都督。境州身為影子的身份早早揭曉，自從羸弱的子虞露出真容的那一刻起，他就是一個司馬昭之心路人皆知的野心家。鄧超一人分飾兩角的選擇，之所以在兩個人的體態上做出如此巨大的差異，自然也是用病態虛弱的外型，突出真身狷狂暴戾、外強中乾的本質。

主公也並非那個只知道委曲求全的昏君，每每與境州假扮的子虞對峙時，我們都能明顯地感覺到他極其敏銳的洞察力。這種洞察，往往在一道微亮的眼神之後轉瞬即逝，躲進了熟悉的偽裝里。事實上，他是一個隱藏極深、在幕後操控一盤複雜棋局的陰謀家。

誰是棋手？誰是棋子？哪個是本尊？哪個是影子？

令人意外的，則是境州也不是那個唯命是從任人擺布的棋子。經歷早年的悲苦經歷與希望幻滅的他，最終在高潮處眼見子虞和主公互相撕咬搏殺，於是他當機立斷地選擇了取代子虞。

從此，影子成了真身，真身成了沒有面目的影子。但也就在那一刻起，真的成為了都督的境州，再也不是從前的自己，而是另一個偽裝起來的影子——依然是一個被權力與慾望緊緊套住了脖頸的傀儡。

說到底，三個人都把自己活成了某種影子——真的被竭力隱藏起來，世人所見的，都是偽裝過後的替身。

窺視，張藝謀作品中另一個常見元素

《影》的深刻之處，也就不止是揭示了一場宮廷上勾心鬥角的陰謀，而是試圖去探討一切陰謀背後的根源——權力與慾望。《影》的本質，其實是一出我們最熟悉不過的古典悲劇。被權欲吞噬的靈魂，一點點走近毀滅的終點。就這一點而言，《影》的故事，其實並不新鮮。

然而，《影》作為一部張藝謀的電影，令人欣慰的是，放棄了瑰麗色彩和宏大陣仗的張藝謀，這一次終於在他演繹古典悲劇的嘗試中，給「人」留下了一席之地。在此之前，張藝謀屢遭批評的一點，就是他總是在有意無意間，把「人」置於被歷史遺忘的角落。國家面前，沒有個人；千萬人面前，少數人註定應該被犧牲和掩埋。一個最恰當的對比，是張藝謀16年前開啟國內商業片濫觴的《英雄》，無名在面對殺伐一生的始皇帝時，最終還是為了「天下」而放下了手中的必殺之劍。

在《影》里，張藝謀似乎終於反正了他由來已久的這一思維。主人公境州，不再是那種「被歷史遺忘的渺小個體」，恰相反，整部戲的敘事動力，都來自於他身上不斷覺醒的個人意識。多年來他始終都是一個被權力利用的工具，政治鬥爭的棋子，當他的自我意識開始覺醒之後，最終選擇了弒主。

只不過，從之前的被權力操控和擺布，到後來自己謀盤布局，始終未能脫離政治與權力的漩渦。這可以說是「身不由己」，也可以說是某種「歷史的必然」。不知這個角色里是否有幾分夫子自道的況味？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！