清白做人，認真演戲，這才配叫「角兒」

天下 10-02

2018年9月28日，相聲藝術家師勝傑因病離世。圖為2014年08月30日，相聲名家齊聚天津，紀念馬三立誕辰100周年，師勝傑在會上表演了相聲《雜學唱》。圖/視覺中國

9月 7日，相聲藝術家常寶華去世，享年88歲。

9月 7日，小提琴演奏家盛中國去世，享年77歲。

9月11日，評書大師單田芳去世，享年84歲。

9月15日，表演藝術家朱旭去世，享年88歲。

9月19日，音樂人布仁巴雅爾去世，年僅58歲。

9月26日，粵劇名伶吳君麗去世，享年84歲。

9月28日，相聲藝術家張文霞去世，享年84歲。

9月28日，搖滾樂歌手臧天朔去世，享年54歲。

9月28日，相聲藝術家師勝傑去世，享年66歲。

......

九月似乎被下了咒語，一個又一個藝術家離開了我們。

在常寶華的告別儀式上，馮鞏表示：「我聽的第一個作品是常老的，那時候我上初中，它引領了我一生。哪怕是在很多困難的時候，常老都給觀眾提供了很多難得的笑聲，創作了很多經典相聲。」

清白做人，

認真演戲，是那一代藝術家的共同特點。在下面

這篇懷念北京人藝往事的文章里，我們可以看到真正的演員是如何誕生的。

斯人已逝，經典永存。那些相信「戲比天大」的演員，他們對藝術的敬畏與謙卑之心，不會也不該隨大幕落下就離我們遠去。

作為演員，有人說方子春是「含著玉」出生，史家衚衕56號北京人藝家屬大院是她從小生長的地方，她對眾多人藝老人有著最貼近的觀察與體悟。

即便過去幾十年，方子春仍清晰記得兒時的某個傍晚，放學後的她推開家門，見一屋子的人正在對台詞，有呂恩（1920

－

2012 ）、舒綉文（1915-1969）、呂齊（1925年生），父親方琯德（1921－1994）……

1962年1月20日，在北京電視台舉辦的第二次「笑的晚會」上，北京人民藝術劇院演員方琯德（左一）在開場白中說道：「其實我不是喜劇演員，我是一個悲劇小生「。圖/新華社

她忙往外縮，卻被方琯德叫住：「唉，你回來得正好，小春姑，給爸爸說一遍『娘們兒』。」

娘們兒？方子春搞不懂父親怎麼讓自己說這麼難聽的詞。臉上熱辣辣的她，使勁搖頭捂嘴。

「春兒最乖了，就說一句，來。」

方子春被大人們哄得沒辦法，只好小聲說：「娘們兒……」

「娘兒們」「梁們」「娘兒們兒」，方琯德他們學得南腔北調。方子春笑出了聲，一遍遍大聲教「娘們兒」「娘們兒」。大人們跟著認真學「娘們兒」「娘們兒」……

幾個月後，北京人藝經典劇目《伊索》上演，扮演格桑的方琯德有這樣一句台詞——「這個娘們兒。」

在人藝大院長大，方子春常在不經意間就聽到長輩們說出藝術真諦，她也見過他們從接戲開始就進入「神叨叨」的狀態：黃宗洛會邊炒菜邊喊「修——理——皮鞋」；金雅琴練習跳大神，整日「天門開，地門開，我蛤蟆大仙下山來」，跳得全院出名；全院上下幾乎每人騎一輛除了鈴不響差不多哪都響的自行車上下班，一路探討角色，車可不鎖，但車筐里的水杯、劇本不能丟……

自2008年起，方子春用近十年時間探訪、寫作那些看著她長大的人藝前輩。在《一棵菜：我眼中的北京人藝》一書中，她寫道：

「我要通過這支拙筆，告訴人們醋打哪兒酸，鹽打哪兒咸，如今我這一招一式是跟誰學的。

『清白做人，認真演戲』

這刻骨銘心的教誨，是我從父母和眾多叔叔阿姨的言傳身教中得來的。」

《說角兒》書影。

作者

方子春，

中國兒童藝術劇院演員，中國戲劇家協會會員。

「演員沒有紮實的文化基礎怎麼行？」

雖然沒有成為人藝演員，但焦菊隱、夏淳、董行佶一直被方子春視作藝術之路上的恩師。

董行佶讓她知道什麼是吐字歸音，為什麼字正了腔就圓。夏淳告訴她，作為一個演員，在舞台上有激情只是最基本的條件，關鍵在於當激情達到極致時，如何控制和運用它。

當初想考文工團時，方子春本想讓焦菊隱教教自己朗誦技巧，但焦菊隱卻給她講起《史記》。他說：「

一個演員沒有紮實的文化基礎怎麼行

？」

「人藝是個學者型劇院，人人家裡書多。」方子春記得，人藝老人們總講演戲最後就是拼修養，搞文化事業的，沒文化不行。

當年焦菊隱給方子春講課特別認真：「《觸龍說趙太后》的『說』字為何讀shui，他一遍遍站起，走到高高的書堆旁，打著手電筒從書堆里找出各種版本的字典，不厭其煩地告訴我，這是哪年出版的字典，裡面是怎麼解釋的……」那時十幾歲的方子春偶爾會發小孩脾氣：「行了，我知道了，咱往下學吧。」焦菊隱卻說：

「別急，要吃透弄懂。」

焦菊隱（1905年12月11日－1975年2月28日），中國導演藝術家、戲劇理論家、翻譯家，北京人民藝術劇院的奠基者之一。

焦菊隱在排戲時，同樣也講究吃透弄懂。他要求每個演員走進生活，以做學問的嚴謹態度，從生活中尋找創作的本源和力量。

方子春採訪時，人藝人常會提到當年體驗生活的情景：胡宗溫演《山村姐妹》中金雁這個角色時已經40多歲，而金雁的年齡設定是24歲，怎麼辦？只有練。「體驗生活時她在農村苦練，

回來拍戲時筐里放上磚頭，從一樓挑到四樓排練場，天天挑，天天練

。」

1979年，夏淳復排《茶館》，李光復坐中間桌，一句詞也沒有，可就是演不對，被導演轟下去好幾回，讓他去好好找找老北京老頭兒的感覺。

黃宗洛排《龍鬚溝》，故意在排練廳門口弄堆泥，要進排練廳了，先在泥上踩踩，帶著人物感覺走進排練場

。

1979年，《茶館》在北京人民藝術劇院公演。圖/新華社

方子春和黃宗洛有過一次合作，是在楊潔導演的《土家第一軍》里，方子春扮演國民黨特派員，黃宗洛飾演一名身為中共地下黨員的採藥老人。

「

他房間里有好多好吃的，他會熱情地請大家去吃，但有個條件，吃完不能一抹嘴就走，要和他好好聊戲

。」方子春記得，第一天拍黃宗洛的戲，副導演亮開嗓子喊：「黃宗洛老師，到您了。」

就在大家東瞧西看地尋找他時，從導演身後不遠處的犄角里站起一個裹著包頭的老鄉，嘴裡說：「哎哎，我在這兒呢，嘿嘿。」

「只見他背著一個大籮筐，筐里有些野菜和一把鋤頭，頭上用長長的布條纏了一圈，一件看不出本色的破布衫用布條扎在腰間，上邊插的又是煙袋，又是放羊鞭子，還有草繩什麼的，總之插滿了七七八八的小道具。再加上他那一高一低的兩個褲腿，腿上還抹點泥巴印，腳踩一雙破草鞋，往本地人里一站，還真分不出來。」黃宗洛望著大家咧嘴一笑，露出兩顆塗黑的大門牙。

黃宗洛（1926年9月26日－2012年6月30日），話劇代表作品有《茶館》、《三塊錢國幣》，電視代表作品有《西遊記》的銅台知府、《水滸傳》的鄆城知縣、《笑傲江湖》的平一指、《新天仙配之七仙女正傳》的槐樹精等，被譽為「龍套大師」。

其實那天導演只需要黃宗洛在院子里走個過場，他那身行頭全都沒用上。但黃宗洛卻對方子春說：

「導演可以什麼都不要，可導演要時，演員不能什麼都沒有。」

創作起來「極度忘我」的，還有演員田沖。人藝成立時曾排過一部波蘭戲，田沖飾演劇中裁縫。道具組從著名老店普蘭德借來一塊上好布料，上台前囑咐田沖：「別弄髒，別弄破，太貴，咱賠不起。」田沖滿口答應，可戲演起來，他就全忘了，演到興奮處，三下五除二，把名貴布料剪了，剪得一塌糊塗。據說當時負責道具的人差點暈過去。

人藝人不僅演戲忘我，還特別愛琢磨。

一個角色能琢磨幾十年的鄭榕，說自己

「80歲以後才會演戲」

。天生結巴的朱旭，之所以能把台詞說得行雲流水，在於他會用多於常人的時間把台詞化成自己的語言。方子春採訪呂中時，呂中提到，當年每次去外地巡演，于是之、英若誠、朱旭他們準會提溜著一瓶酒，端著夜宵，找個地方喝上一口。大家天南地北一通聊。

于是之講：「今兒你那場戲，特……特……特棒！」有人回：「我當時就感覺，你給了我一個反應。」呂中他們端著飯在旁邊看，特別過癮。

北京人藝甚至因此流傳著一句話：「聊天是學習和增長知識非常好的方式。」

朱旭（1930年4月15日－2018年9月15日），1952年成為北京人民藝術劇院成立後的第一批演員。1996年，憑電影

《變臉》成為當年東京國際電影節的影帝。朱旭還曾榮獲一次百花獎影帝，並五次入圍金雞獎影帝。

戲比天大，

有什麼話不能直說？

在方子春眼裡，那些看著她長大的叔叔阿姨，不僅在藝術上才華橫溢，生活中也單純有趣。

史家衚衕56號大門口有個外綠內白的搪瓷燈罩，春夏秋三季，夜晚的燈下總圍著一圈人，這群人里准有朱旭。他要麼笑呵呵地坐在棋盤前叫人家臭棋簍子，要麼一臉認真地拉胡琴。春夏秋冬，日月更迭，朱旭帶在身邊的，從兒子變成孫子，然而即便成了爺爺，田衝撞見他，還會拍他後腦勺。

方子春有一次看牙醫，碰到董行佶。「

小董叔叔就站在走道上任人們在我們身邊走來走去，從大夫如何撐開你的嘴開始表演

，喉嚨里還時不時發出電鑽的『吱吱咭咭』聲和感覺疼痛的呻吟聲

，加上他痛苦地用手捂住腮幫和欲哭無淚的表情

，我的牙真的痛起來了。」

而這時，

董行佶突然從誇張表演回到常態

，誠懇地對方子春說：「回家吧，不到萬不得已，別看牙！」

董行佶（1929年4月8日－1983年6月21日），1951年加入北京人民藝術劇院任演員。1980年代初，

董行佶

主演電影《廖仲愷》，憑這個角色獲得1984年金雞獎最佳男主角獎。

熱心的董行佶有一次卻「敗」在了更為熱心的金雅琴手上。某日，董行佶、陳國榮夫妻吵架，金雅琴先是在人家門口大喝一聲：「住手！誰動手我就打誰。」

只是，她非但沒勸成架，反倒加入「混戰」。「她抓過又干又瘦的小董叔叔，把他頭向後、腚沖前往自己腰間一夾，捶鼓似的一通打……小董叔叔似干雞般被高大壯實的雅琴阿姨夾得不能動，早已四腳離地一勁兒亂蹬。」

最終，還是陳國榮開了口：「雅琴，你別打呀，你不是來勸架的嗎？」金雅琴聽罷，「嘎嘎」大笑。

即便打成這樣，大家心中也並無芥蒂。做人如此，做戲亦如是。

因為人藝排戲，多是幾個人輪演一個角色，方子春有一次問藍天野，大家難道就真沒矛盾？

藍天野倒也不繞彎子，他說演戲誰多了、誰少了，會有意見產生，但一般來講，這種情況確實很少。

「為藝術上的分歧爭得不可開交、臉紅脖子粗，很正常，過後便不是問題。」

方子春對此也有同感，之前她看人藝60周年紀錄片，裡面提到蘇民排《蔡文姬》時，徐帆為了一個觀點在排練場和蘇民吵起來。

「進了人藝排練場這裡沒有什麼叔叔、大導演、老前輩，也沒有說不得的名演員。人藝排練場里貼著四個大大的字：戲比天大。這四個字下，有什麼觀點不能闡述？有什麼話不能直說？在這裡，人心還是那麼乾淨。」

2011年，人藝復排《蔡文姬》，蘇民、濮存昕父子齊上陣。右圖為1950年代的

蘇民。2016年8月28日，

蘇民先生在北京逝世，享年90歲。

畢業就演大主角是一大災難

十年間，方子春不僅採訪人藝老人，也採訪了不少同輩。

發小濮存昕被調到人藝後排的第一個戲，是藍天野導演的《秦皇父子》，其中有段獨白，藍天野認為濮存昕演得「假大空」，重排了十多遍。休息時，鄭榕一招手：「小濮，過來。」濮存昕就像落水時有人搭救一般向鄭榕走去。「小濮，說話別那麼說，放鬆，先解決放鬆，這是基本的……」

喜歡給年輕人講戲的鄭榕，可不總是這麼溫和。排練《秦皇父子》時，還是人藝學員的馮遠征和同學們一起演大兵。馮遠征他們在後面看激動了，窸窣有聲，只聽鄭榕說：「誰在後面講話，滾！滾出去！」舞台監督立馬將這些學員從排練場轟出去，在樓道里罰站。

馮遠征說，人藝是講規矩的劇院，是規矩不是規定，規矩靠的是口傳心授。

《秦皇父子》劇照（攝於1986年），鄭榕飾秦始皇，濮存昕飾扶蘇。

和馮遠征同在人藝85班的吳剛，顯然就受了這規矩的影響。2004年排《合同婚姻》時，他只有一個要求——排練廳要絕對安靜，打電話請到外面。

「大家干戲就好好乾，不幹就回家睡覺去。」

同輩演員和方子春說得最多的，就是老一輩的「傳」「幫」「帶」。吳剛記得，當年夏淳給自己排戲，排了二十多遍還是過不了關，吳剛有點抵觸，可夏淳不急不惱，依然用不大的聲音慢吞吞地說：「再來。」直到真正上台演出那天，觀眾掌聲響起，吳剛才知道夏淳的用意：

「他這是在磨演員的性子，讓你知道什麼是演戲。」

錢波說，老一輩演員一接到飾演的角色，就開始從裡到外找感覺,甚至上午排完戲，中午回家吃飯服裝都不換。「他們讓我們知道，

當演員演戲和名利無關，所有人都好這口，如痴如醉。什麼是『本』？這就是『本』。

」

人藝85班五虎，左起：馮遠征、王剛、丁志誠、吳剛、高冬平。

濮存昕記得，《甲子園》剛建組，朱旭就拿著《易經》在讀，領會角色。「因為老藝術家生活中只有這一件事。但我們能做到嗎？能把周圍的事全放下？不可能。什麼都想得到，錢要掙，戲要演，名要有。」

何冰回憶，上世紀90年代初，北京人藝排演《鳥人》，7點30分開戲，4點45分林連昆就已經在後台，

「沏了碗茶，點了根煙，抽幾口，喝口水，慢慢地默戲，找人物狀態呢。你說和這樣的先生同台演戲，怎麼能不進步，怎麼能不努力？！

」

何冰和所有演員一樣，進人藝先跑龍套，在舞台上戳大桿（站在台上舉旗杆）四年。楊立新在30歲前沒演過重要角色，在劇院就是踏實地學戲演戲。楊立新和方子春強調，北京人藝有句話——「

畢業就演大主角是一大災難。你沒那能耐，站在台上會哆嗦，私心雜念太多，肩膀扛不起這大梁

。」

2009年7月29日，新版話劇《鳥人》上演，何冰飾演劇中經典人物「三爺」。

梁冠華一直覺得前輩們不光教他們演戲，還教他們如何做人。當初他們班跟著劇院排《吳王金戈越王劍》，有幾個同學演了小角色，沒他什麼事。他想不通，把想法寫進日記。

蘇民看了，告訴他，挑上別人，可能是形象合適，作為演員都有局限性，要有準備，不能患得患失。「老先生之間有什麼矛盾咱不管，但是

他們沒有把不好的教給我們，只把做人的好品格教給我們

。這是北京人藝深沉的一面。」

方子春記下的人藝往事，向我們講述了真正的演員如何誕生。人藝那些經典戲劇從最初的磨礪，到成就光芒，

時間是最權威的裁判

。而戲劇背後那些相信「戲比天大」的演員，他們對藝術的敬畏與謙卑之心，不會也不該隨著大幕落下就離我們遠去。

本文首發於《新周刊》523期