我在哥本哈根的無政府主義自由城裡呆了幾天，這裡的人們沒有國籍

新聞 10-02

Noah

這是我來到克里斯欽自由城（Freetown Christiania）的第四天。天上正下著惱人的雨，因為雨水的掩蓋和雨天遊客的減少，今天自由城街道上的大麻味不太濃。估計「綠燈街」上的大麻販子們比我更討厭這場雨。

我們穿行在自由城的小道里尋找我要找的人，他叫 Richard Lee Stevens，前美國人，現無國籍人士，是嬉皮士浪潮退去後的遺珠，也是在自由城居住超過40年的老居民。

聯絡人說他住在蒲公英（M?lkeb?tten），讓我自己去找。然而我並不知道蒲公英在哪，大概是克里斯欽某個社區的名字吧。嬉皮士們就喜歡用花呀草呀來命名。

正迷著路，一個沒有牙齒的老太婆從一扇紅漆窄門裡走出。她看了我們一眼，然後緩慢而堅定地豎起了中指。她的臉就像一個幹掉的蘋果，或是水分飽滿的核桃。我們快步走開。

同伴說：「別放在心上，說不定在這裡中指代表和平與愛？」

「那我是不是忘了用雙手返還她雙倍的和平與愛呢？」

這三個黃點的紅旗就是克里斯欽自由城的旗幟，他們的國歌是「You cannot kill us」。除註明外，本文圖片均由作者提供

10分鐘後，好運來了。一個叼著大麻的好心小哥帶我來到一處花園前，說：「你找的人應該就在前面的黑房子里，去看看，如果不是就趕緊回來，不被允許你是不能進入別人花園的。」

剛走進花園就看見一個氣勢十足的大爺迎面而來，惡狠狠地對我說：「你找人嗎？」

「是的，我找 Richard Lee Stevens。」

「他就在那黑房子里」。說完瞪了我一眼。

我來到那棟黑房子前，敲了敲門，一位老人開了門。

Richard Lee Stevens 和妻子在他的家裡等著我

Richard 已經70多歲，出生在美國。他參加了1969年的伍德斯托克音樂節。這場原本預計有5萬人參加的活動最終演變成了近50萬人的大狂歡。人們赤身裸體地在雨後的爛泥里翻滾，在河裡洗澡，在草地上露營，在（據說）充滿「和平與愛」的氛圍里做愛。

伍德斯托克結束後，Richard 離開了美國。因為他認為這是人們「最後一次像那樣聚會」，「許多事情再也不會發生了。」

70年代初，Richard 來到丹麥。「我反對民族國家、反對越戰、反對種族主義，所以我放棄了美國國籍，拿了丹麥的難民護照。」離開美國前，他以為自己還會再回去，但實際上他再也沒有踏上過美國的土地。

1969年的伍德斯托克音樂節。圖片來自網路

隨後，Richard 在一間學校里遇到了現在的丹麥老婆，兩人在1975年來到克里斯欽自由城 —— 哥本哈根城中的人造島嶼區克里斯蒂安港（Christianshavn）里的一塊無政府區域，並居住至今。如今的 Richard 是一個社會學家，在社會工作學院做了近30年的老師。

關於自由城的傳說很多：1971年宣布獨立，進行無政府自治；與哥本哈根市政府正面剛了四十多年，市政府也無法收復；擁有歐洲最大的大麻市場，空氣中全是大麻的味道；實行「公社制度」，哥本哈根、丹麥、歐盟的法律在這裡都不好使；外來人等在這裡閑逛很可能被襲擊等等。遊客對這裡既愛且怕，加上以訛傳訛，網上的標籤和關鍵詞越滾越多，卻沒有人真正講講這裡的生活。

在自由城的幾天里，我從一個個切片中管中窺豹，在一次次談話和思想的流動中去觸摸這最後的烏托邦。而我想從 Richard 那知道的，是在一個老居民的眼裡「烏托邦生活」的真正樣子。

自由城的一個入口

我：你70年代來哥本哈根時，克里斯欽已經是一個自治社區了嗎？

Richard：是的，不過十分初級。我們剛搬來時，這裡根本沒有房子，只是一片荒地，而我們則住在拖車里。當時真是什麼都沒有啊，沒有水，沒有廁所，沒有電。（「完全一無所有！」 Richard 的妻子在廚房裡插入了一條彈幕）。我又弄來3輛拖車，造了廁所，弄來水，並發出電。我們創造了一切。後來我們有了孩子，於是開始造房子，就是你現在看到的這棟。

自由城現在有多少居民？

有1000人。（Richard 老婆再次彈幕：不對，是680名成年人和200名兒童。）

所以你們過日子的方式和其他丹麥人不一樣嗎？

是的，我們有自己的契約。在自由城，我們是反對私有制的。雖然這棟房子由我們自己出錢建造，但如果我們離開了這裡，我們將不能帶走這裡的東西，我們的孩子也不能繼承這棟房子，但她可以申請搬入。我們這個社區有80人，其中20%是孩子。還有些老居民的孩子也有了後代。

我們的女兒有兩個孩子，他們就住在附近。自由城共有14個社區，每個社區都有自己的『政府』。但是在所有社區之上有最高級的共同會議。（F?llesm?det，英文為 Common Meeting）

孩子們哪上學呢？

他們在這裡的社區學校上學，更小的的孩子則大部分都會去自由城外上幼兒園。

外面的人對來自克里斯欽的學生是什麼態度？

在15年前真是糟糕透了，當時人們不太接受我們的孩子，因為這裡的孩子的穿著和行為都跟外面很不一樣。但現在一切都好了，因為外面學校里的人對自由城有了更多了解，而且我們的孩子也更獨立，更有創造性。（Richard 老婆在後面驕傲地喊：他們喜歡我們這兒的孩子！）

早期自由城裡的居民。圖片來自 Mark Edwards 的攝影集《Christiania: A Personal View of Europe"s Freetown》（1979）

自由城還有一點很重要，那就是這裡沒有投票。一切都是共識民主。（consensus democracy，一種強調少數否決權的制度。它強調政治決策必須建立在利益相關者的共識基礎之上，要求每個利益相關者都參與談論，達不成共識則反覆討論。）

有時候，討論一件事要花很多時間，有時則很快，因為居民之間的關係很近，大家也都知道應該怎麼相互溝通，雖然大家的背景都不一樣。

有意思，你能舉一個決策的例子嗎？

我們做過的最大決策就是買下自由城這個地方，2011年前後吧。

1971年的時候，我們，嘿嘿，佔領了這個地方。這裡曾是廢棄的海軍軍營。70年代的時候歐洲青年們一度流行佔領空房子，這裡也一樣。

佔領之後，他們與政府約法三章。第一是之前提過的無投票，因為一旦投了票，就會有勝者和敗者之分，而勝者會想辦法用手中的權力讓自己的再次獲勝；第二點也提過，就是反對私有制，因為私有制下會產生權力結構；第三條就是無領袖無當局，沒有任何人能代表克里斯欽。

後來發生了很多事情，反正我們和丹麥政府之間的關係一度相當緊張。在2011年吧，我們開會討論要不要把這個地方買下來，你可以想像，這是一件非常麻煩的事情，因為城裡所有的居民都要同意才行。我們開了六次漫長的會議進行討論。在這些會議上會有主持人，他們沒有實際權力，而且會迅速輪換。主持人的工作是把控進度，告訴人們討論到哪一步了。

我印象很深的一點是，我們的女兒當時才18歲，她站在所有孩子和一些大人面前發表演說，告訴他們為什麼我們必須買下這個地方！後來我們一致通過了買下了自由城的決定。

1971年，一群年輕人闖入廢棄的海軍軍營，宣告成立克里斯欽自由城。圖片來自1979年的《Arkitekten》雜誌

藍色線內區域就是自由城的轄域。圖片來自維基百科

你說自由城裡反對私有制，那反對私有制和尊重他人財產的邊界在哪呢？

說真的，我沒怎麼遇到過這種問題，我在這邊沒有經歷過小偷小摸或是入室盜竊之類的事，因為居民之間都很熟悉，我們鄰里守望。有趣的是這個社區里住著各種背景的人，有的有工作，有的領救濟，有的身染重疾，有的精神問題，但我們相處和睦。

聽說你們有自己的貨幣？

哈哈，其實算不上什麼真正的貨幣，在克里斯欽裡面你可以花它，但它更多只是搜藏家的玩物。每年克里斯欽通過出售這種貨幣大概能賺20000丹麥克朗（約為21273人民幣）。賺到的錢屬於自由城基金會，如果你要上學或者參加培訓，那就可以向該基金會申請資金贊助。

不過這裡的居民也要交稅，也得付水電煤氣費。我們還需要向自由城交租。

那你們做什麼為生呢？

我是學校的老師，也研究社會工作。我的妻子是一個家庭諮詢師。所有住在自由城裡的人如果有家庭問題，都能向她預約診療。她每月提供10-15小時這樣的服務，完全免費並且匿名。甚至自由城以外的居民也會過來尋求幫助。

這裡跟我背景相同的人不多。對我來說，能在這裡生活是一件禮物，因為這裡有許多不同背景的人，而我能學到如何與他們溝通。

自由城的拋灑骨灰處，這裡有許多居民不想入土

外面的人經常會說到自由城的犯罪問題，鬥毆、謀殺，與未成年人發生性行為。

這裡所有的犯罪問題都與大麻交易有關 —— 你知道綠燈街吧？就是那條賣大麻的街，只有100米長。但在那條街上「工作」的人絕大多數根本不是克里斯蒂欽的居民，他們根本不知道這裡在做什麼。

（Richard 老婆：我們一直在設法限制他們。）

是的，但唯一能做到就是確保大麻的販賣只發生在那條街上，其他任何地方都不行，而且我們確保販賣大麻產生的利潤只進入販賣者自己的口袋，與自由城毫無關係。而且，我們絕對不容忍硬性毒品！不然的話丹麥政府絕對不會允許我們的存在。至少我們這個社區85%以上的人都不嗑藥。

再告訴你一點，因為持有大麻在丹麥是違法的，而綠燈街上的販子又不住在克里斯欽，所有他們很多人把沒賣掉的大麻藏在克里斯蒂安港的犄角旮旯里，因為如果他們的帶出去就會被外面的警察逮捕。我們想阻止他們藏大麻，也由此產生了誕生了許多問題。

夜晚的「綠燈街」

不過在外人看來，大麻已經成了自由城的標籤。

是的，很遺憾人們很難看到表層之下的東西。大麻在丹麥並不合法，但從1975年開始就有人在這裡出售大麻。我們認為大麻應該被合法化，所以我們允許了大麻在此交易。也正因為如此，許多人就把克里斯欽和大麻聯繫在了一起。夏天我們這每天有15000名遊客過來，遊客們來這裡就是為了看看大麻市集，非常討厭。

尤其令我傷心的是，有一份我常看的自由派報紙，連他們都不願意看看大麻市場背後真實的克里斯欽。還有一家丹麥最大的報社，還挺不錯的，但他們最近寫了一系列關於自由城的報道，哎，全是些反對的聲音，就因為我們在做一些大多數人不理解的事情。他們不想去理解，也沒有能力去理解。

你覺得克里斯欽自由城現在還先鋒嗎？

當然！你在世界其他地方可找不到像這樣的地方：無投票，無私有制，無領袖和無政府。我不認為世界上有其他這樣的地方。

想住進自由城是很難的。想要搬進來，首先得有空置的房屋，我家旁邊現在就有一棟，這棟房子收到了250份申請。我們得確定即將搬進來的人能充分理解「共識民主」的運作方式。這不像想像中容易，因為我們都來自等級社會，習慣了有人告訴我們去做什麼。

之前搬進來過一個男的，是我們這一個老居民的男朋友，但他沒住多久就走了，他覺得這裡太奇怪、太瘋狂了。哪裡都是等級社會，我們都習慣了，不管丹麥還是中國，都一樣。

在克里斯欽，遊客是被圈養的動物

我不知道怎麼比較這兩個國家。有中國人在這裡長住過嗎？

印象中沒有，沒有中國人，也沒有日本、韓國、越南、泰國人，好像沒有任何東亞人在這裡長期居住過。自由城裡有來自42個不同國家的人，不過大部分來自歐美。

（Richard老婆：說到這個，你怎麼跑到這來了？）

我想更深入地了解這個地方…… 你們覺得10年後的自由城會是怎樣的？

未來和大麻在丹麥的地位有關。我認為在1年內大麻在丹麥就會合法化。

（Richard老婆：1年？不可能，要10年。Richard：我覺得1年就行。）

為什麼會和大麻合法化有關？

大麻在丹麥合法是遲早的事情，大麻的合法化對我們來說就是上天的禮物，等到綠燈街上的大麻市場搬走後，人們就不再會把自由城和毒品聯繫在一起，自由城就能更接近本身想要追求的那種存在方式。

話說回來，儘管許多丹麥人不理解也不喜歡克里斯欽，但他們都支持克里斯欽繼續存在。這真是很丹麥式的作風。克里斯欽剛建立時，丹麥正掌權的是社會民主黨（丹麥議會第二大黨，中間偏左翼），他們把自由城定義為「社會實驗」，所以我們得以存在。從那以後我們經歷了八屆政府，我們和每一屆都有故事，但我們一直得以存活 —— 作為一項「社會實驗」。

現在丹麥是右翼政府掌權，而下一次大選是明年夏天，執政黨不敢在大選之前就合法化大麻的。不過之後，我們就拭目以待吧，你到時候該回來看看，別忘了找我們。