大衛·柯南伯格：Cult大師的任性與純真
豆瓣上有一個帖子，叫《為嘛叫大衛的都這麼Cult》。說的是兩位叫「大衛」的導演都熱衷於拍Cult電影（指那些在小圈子裡受到推崇的非主流電影，它們往往題材詭異、風格獨特、爭議性強）。
這兩個「大衛」，一位是大衛·林奇，另一位是加拿大導演大衛·柯南伯格。9月6日，75歲的柯南伯格在威尼斯國際電影節上捧回了一座終身成就獎。
年輕時的柯南伯格迷戀拍攝變異的物種，比如《狂犬病》《裸體午餐》《靈嬰》。他在這些電影里樹立了荒誕大膽的風格。
對此，影評人衛西諦給出十分準確的評價：「別的導演批判媒介道德、探討真實與環境，或許會用情節結構、人物命運、混淆虛實之類的手段……可是柯南伯格不會，他會直接上一堆血肉模糊的特效，讓人產生生理上的直接反應：毛骨悚然、反胃、無法直視。」
柯南伯格早期有部電影叫《變蠅人》。電影中，一位科學家在做實驗時，無意間和一隻飛進實驗艙的蒼蠅進行了基因融合，變成了半人半蠅的怪物，隨著外形變化加劇，他的性情大變。最終人性的力量佔據上風，他讓女友開槍殺死了自己。
電影里逼真可怖的人蠅合一畫面，成為很多觀眾的夢魘，也讓《變蠅人》拿下1986年奧斯卡最佳化妝獎。
有人把柯南伯格列為Body Horror（身體恐怖）類型片的奠基人之一。也有人說，他是一個關注從肉體到精神各種「變態角色」的導演。
對此，柯南伯格說自己「絕不只追求感觀層面的恐怖」，他的電影常常要討論一些形而上的話題，比如人的異化，或者科技帶來的負面影響。
1983年的電影《錄像帶謀殺案》里，電視台播出的帶有色情暴力的視頻使主人公深陷其中，成為視頻操控的對象。當時，錄像帶剛剛興起，電影實際上在探討新型觀影方式如何刺激人的感官，讓人喪失思考能力。不過影片中大量的色情畫面也遭到不少人的抵制。
在1996年的《慾望號快車》里，柯南伯格講述了一個性癮男因為一次車禍，進入迷戀撞車行為的變態圈子。柯南伯格說，電影「講述的是人類文明（指汽車）造成的災難」。《慾望號快車》拿到1996年戛納電影節評委會大獎，還被法國《電影手冊》評為年度最佳電影，但因充斥著性、死亡、暴力等元素，被很多國家列為禁片。
崇拜他的人從恐怖、色情元素中解讀出深層次的意義，反對他的人批判他的極端、重口味，柯南伯格的確不是一位能贏得所有人喜愛的導演。
近十年來，柯南伯格的創作速度降低了不少，只拍了三部電影：《危險方法》《大都會》和《星圖》。這些電影依然充斥著被異化的人類，暴力色情場面也沒有減少。
2014年的《星圖》啟用了全明星陣容，包括朱利安·摩爾、米婭·華西科沃斯卡、羅伯特·帕丁森等。電影展現了那些好萊塢明星表明光鮮亮麗，私下裡虛偽、粗俗、放蕩。這個劇本，柯南伯格和編劇布魯斯·瓦格納斷斷續續寫了十年。「布魯斯說過電影中的每一句台詞都是他在生活中聽別人說過的，他甚至可以告訴你是哪一位。」柯南伯格說。
2014年，《星圖》在戛納電影節放映時，創造了當時媒體場的排隊紀錄。《Indiewire》評論道：「看過該片的觀眾應該會打消去好萊塢見明星的念頭，這未嘗不是一件好事。」
柯南伯格的電影充滿了各式各樣吸引眼球的元素，但他對於商業電影倒是嗤之以鼻。有人問他是否願意拍一部超級英雄電影，他毫不客氣地回道：「死了這條心吧，你不覺得披著斗篷救這、救那很傻嗎？超級英雄是給孩子們拍的，不是我的菜。」
但不要覺得這位迷戀恐怖畫面的導演是個壞脾氣的怪老頭。一位與柯南伯格合作過的電影技師曾對媒體說：「基於對他電影的印象，我以為他是個怪異而扭曲的人。事實並非如此，他是全世界最聰明風趣的傢伙，他好像把他的心魔都留在了電影里。」
有段時間，柯南伯格覺得自己是卡夫卡小說《變形記》里的主人公，那個一覺醒來變成六條腿甲蟲的格里高爾。產生這個想法是在他過完70歲生日之後。「你變成了一種不一樣的生物。」他頂著白髮對媒體說，「我已步入古稀之年，這算得上是一件人生大事了。」
儘管青春不再，但他還是經常去多倫多家附近的山中騎自行車鍛煉。從托羅手中接過金獅獎盃後，他像個20歲的赤誠青年，直呼：「藝術怪物萬歲。」
【全文完 歡迎留言互動】
看天下430期娛樂
TAG:Vista看天下 |