品讀 | 面對孤獨，你需要堅硬下去
作者：
陸JJ
來源：陸JJ（
tiyan818
）
有四位朋友來我家吃牛肉火鍋，約好了下午2點。
我12點就去了超市，推著推車，來來回回逛，買了些速凍的食材，還有蔬菜和水果罐頭。回家後，拉出桌子，鋪上紅格子桌布，檯面上擺好餐具。13點50分開始，朋友們陸陸續續來了。
難得聚在一起，有說不完的話，照例從同學間的八卦說開。最近某某和誰絕交，最近某某和誰分手，哪一位同學要結婚了，哪一位朋友要生小孩。幾個人吃著從鍋里撈出的牛肉片，聊至盡興處，抬起酒杯，以飽含著醉意的口吻說：「來，乾杯。」
從下午2點，一直吃到4點。時間不早了，他們差不多該走了。
他們想幫我一起收拾。我說揮了揮手：「這麼點東西，一會就收拾好了。」
說罷，朋友們也一一告別，轉身離開。
我在門口聽到了電梯門打開又關上的聲音。
走到陽台，他們出現在了我的視野里，我就遠遠地目送他們。看到他們有說有笑，腦海里忽而有一些負面的想法：
就算沒有我的參與，他們每一個人都能活得很好吧。
拐角處，四個人逐漸消失，我再也無法看見他們了。
發現桌子還沒收拾。
鍋里剩著點殘羹，酒杯是空的，桌角的垃圾桶被食物包裝袋塞滿，地板上有幾滴零星的油漬。
我看了看鐘，下午5點，困意襲來，想睡覺，懶得收拾。
我走進卧室，脫下T恤，拉上暗黃色的窗帘，躺在床上，沒過多久便睡著了。
陽台是火紅色的，殘留著落日的溫度。
大約晚上6點半，從床上醒來，我迷糊地走進客廳。
室內的光線偏暗，我打開客廳的燈。
看見桌上依舊狼藉，鍋里飄著殘羹，酒杯里空無一物。
整個世界安靜得恐怖。
那一瞬間有一種感覺。
身體被注入了一種孤獨。
做交換生時，雙休日坐火車去高雄玩。
同行的人加上我，共10人。那時正是旅遊旺季，民宿難定。最後在高雄的新盛一街，訂到一間沒有那麼好的民宿。
民宿在一棟很破舊的大樓里，我們真正住的地方是一個小閣樓。十個人擠在一個小閣樓里，那種滋味不好受。
閣樓很小，和我家的卧室一樣大。空間有限，只能打地鋪，我摸了摸地上的床褥，竟然還是潮的。
廁所的燈光，白得嚇人，簡直是慘白。
抽水馬桶永遠在滴水，屋外有奇怪的鳥叫，飲水機里有一隻爬蟲。
我現在都難以相信，我們竟會在這樣的地方過了一夜。
凌晨，我毫無意外地失眠了。
醒來後左看右看，發現大家都睡得很熟。外面下著小雨，雨水噼里啪啦地敲打著屋檐，弄得我心煩意亂。
有一種失眠，叫疲憊得難以入睡。
我越是努力地閉上眼，便越是睡不著。同行的九個人，已經進入了九種夢鄉。而我的意識，還留在這間破舊的小閣樓里。
其實我很希望身邊的那個人會醒來，這樣我可以有機會對他說：「咦，原來你也沒睡著。」
可是沒有人。
我不斷地眨眼，不斷地咽下嘴裡的唾沫。
輾轉反側，夜不能寐。
我曾經很討厭同學聚會，因為那是一個襯託孤獨的地方。
KTV里，我安靜地坐在沙發上。左邊、右邊、前面都坐滿了，或是站滿了同學。他們似乎都有對象可聊天，有伴侶可傾訴，像極了十年未曾謀面的老友，也像極了重逢的戀人。只有我這樣一個人，和他們搭配在一起，什麼都不像。
於是手機成了社交場所的盾牌，只要拿起它，便能解決一些孤獨和尷尬。
佯裝不孤獨。
用屏幕上的信息和動態，來淡化寂寞的味道，來填補一些空白。
我曾經也很討厭一個人吃飯，討厭一個人去電影院。
討厭一個人在家，一整天下來，微信無人留言，孤獨爆了。
這些事能輕而易舉地生產孤獨。
但後來我習慣了，習慣了孤獨時的景象與心境。
習慣了孤獨的自我，習慣了個體與真實的自我不再有距離。
人多的時候，是無暇顧及自我的。
唯有一個人時，面具脫落，自我顯露。
「好好照顧自己」這句話，在孤獨時，才會顯得格外有意義。
從剛開始的不適應到適應，從剛開始的抓狂到寧靜。
孤獨避無可避，它自然而然地發生與蔓延。身為人類，需都經歷孤獨的洗禮。
孤獨讓人成為一個完整的人。
用一份良好的態度對待自己，是對待他人的前提。當自己的內心混亂不堪，你所給予他人的，也是一些醜陋而無用的東西。
日子久了，你會發現，自己跟自己在一起，沒那麼寂寞。
那種被剩下的孤獨感，只是個人情緒周期中的一個環節。
它不算什麼。
狂歡後，朋友散場，親友離去，僅剩你一個人在屋子了。
你看見桌上依舊狼藉，鍋里飄著殘羹，酒杯里空無一物。
整個世界很安靜。
你有一種流淚的衝動，感覺身體被注入了一萬種孤獨。
你會問自己：「所以，我現在是一個人了嗎？」
我說：「是的，你是一個人。」
「現在，該怎麼辦呢？」
嗯，收拾收拾就行了。
布置好自己。
你可以偶爾溫柔。
但如果孤獨是永遠的。
那麼你需要永遠堅硬下去。
品讀更多
我花了3年時間，從網吧青年變為自律者
生活的從容，來自內心的秩序感
最難的不是如何抵達，而是出發
6條簡潔的生活與工作建議
作者：
陸JJ | 本文有刪改
來源：陸JJ（
tiyan818
） | 原標題：《
如果孤獨是永遠的，那麼你需要永遠堅硬下去
》
主編：
王新亞
版式：張初 | 編輯：張初
時政熱點、公考刷題
下載半月談APP
※品讀 | 你可能這一生都找不到特長
※廚房油污搬運工，3秒吸油不沾油，不用洗潔精清水一衝即凈
TAG:半月談 |