雲也退：師勝傑的好，不懂行的人不知道
「我覺得我們年輕人不應該染上愛喝酒的不良嗜好」。《醉酒歌》的開場白，稱得起是「溫柔而堅定」。誰想，說這話的卻是一個不折不扣的嗜酒之人。非得如此，才能學得像醉漢嗎？不見得，學醉漢，學結巴，學大舌頭，對職業相聲演員來說，那是小菜一碟。
但是，師勝傑確有獨到的地方。現在我們還能看到的他學醉漢的視頻，就是春晚的那個小群口《招聘》里，他端著一隻鞋，往笑林的嘴邊舉過去的樣子：「感情淺，舔一舔，感情深，一口悶」。他的學，特別輕巧，就和他學女子、學大叔、學小孩一樣，不用肢體上的動作，也不用面部肌肉運動，只消一個眼神的變化，戲就出來了。《醉酒歌》、《學醉漢》、《莫入歧途》，接連都是醉漢的戲，尤其是在《莫入歧途》中，這段相聲的主題是勸人戒賭，但師勝傑學了一個回家的醉漢。
師勝傑小品《招聘》
馮：您瞧這樣，準是又喝醉了。
師：且喝了點酒，醉了好啊，一醉解千愁嘛……
這是一段不可低估的相聲。如果僅僅是表現一個賭徒一次次出醜，回家挨罵，那它不算什麼，但是，賭徒在又一次輸得精光之後，將自己灌醉，然後醉醺醺回家，有了這段情節，相聲一下子變成了戲劇，用一句很俗的描述，就是「人物豐滿」了，他有了一個複雜的內心世界，在師勝傑「且——喝了點酒」的話音中，我們能聽出人物內心的那種被暫時掩蓋了的羞恥和不安。
我不知道《莫入歧途》是哪年的作品，但可以確信的是，一代人之後，這樣的作品就絕跡了。佳作要靠「養」，幾個人一段時間不幹別的，就圍著一個作品反覆琢磨，才能避開主題先行的陷阱，而進入戲劇演繹的上升通道里。跟這種不慌不忙養出來的作品相比，師勝傑帶上春晚並獲獎的《老同學》，就像反季水果那樣，是生生被催熟的。
雖然講穿了，「學」不過是相聲的基本技藝，然而可驚艷的是，師勝傑的學，往往吃進角色的靈魂，他的幾句台詞，召喚出性格，也渲染出氣氛。《莫入歧途》中，賭徒輸光了，橫下一條心攔路搶劫，不料搶到了自己太太頭上，回家後被太太訓話，說真的，從師勝傑學的那種痛心疾首而又落寞無比的譴責的語氣中，我都能體會到一個已經被輸得家徒四壁的家庭，大概是個什麼樣子。
這種逼肖，這種鑽進另一個人的內心深處的願望，大概不是相聲所該強調的東西。但是，美學，還是這兩個字，曾經壓過了「搞笑」的價值。聽師勝傑的相聲能動不動就捧腹大笑嗎？不能，隨便插包袱，只會剪碎他的戲。像《洞房打賭》，男主新婚之夜，母親告訴他入洞房時得先讓女方說話，因為「誰先說話誰先死」，由此引出一場打賭來。敘事進行時，聽不到一個包袱，直到新郎入洞房之後，開始勾搭新娘說話，戲入高潮，很快，觀眾的掌聲響起，結束。十分鐘不到的時間，師勝傑扮演了四個人物。這是相聲嗎？太是了，而且是令人起敬的好相聲。
和馮永志合作的《戀愛歷險記》，在我的印象里，可說是師勝傑名下讓人笑得最勤的一個作品，然而和今天的相聲相比，它的笑料，或者說對笑料的演繹方式，又如此的不同。舉個例子：兩人一上來，師就問馮，你結婚了沒？馮說「早結了，我小孩都快兩歲了」。師驚訝地回答：
「真的？就你這麼年輕？你小孩竟敢兩歲了？」
「竟敢」兩個字多麼妙，更妙的是，師並沒有強調「竟敢」，更沒有暗示觀眾「喂，注意聽我的用詞」，而是將它糅在了艷羨的情緒裡面，還加入了一點點遲疑的感覺，表示他都不知道說什麼好了。這種精微的細節，在這個將近半小時的長相聲中，實在還有太多，主人公，一個幾乎身無分文，卻還要硬著頭皮陪女友軋馬路的男青年，他有時恐慌，有時竊喜，有時懊悔，有時如釋重負，有時無地自容，種種情緒變化，都在師勝傑一個人的身上。
沒有很多的包袱，然而，滿滿的都是戲。放下長的，再聽聽《愛樹》或《教子有方》這樣的五分鐘小段，真只有五分鐘，可師勝傑真拿它當一個作品。有人物，則必有性格上的區分，一個妒嫉心強的女子和她莽直的男友，一個慫恿孩子偷盜的母親和她被慫恿的孩子。看到孩子門外偷回家的煤鏟煤爐，母親一口一個「好孩咂！」半是心喜，半是心虛。在那個沒有視頻的年代，那個「聽」相聲的年代，師勝傑的聲音滴水不漏地譯出了貪小者的靈魂。
我曾經覺得《莫入歧途》有點悲傷，主人公末了唱了一段「家也破我是錢也光，越思越想我是心越慌」，和姜昆在《錯走這一步》里的那段苦唱有得一比；我也曾覺得《姑娘小伙別這樣》有點勉強，為了在宣傳法制的同時打造正確的戀愛觀，弄了個男女主角在法庭上冰釋前嫌（請勿聯繫最近的社會新聞）的戲碼。類似正劇那樣的對話，出現在《肝膽相照》、《雙婚配》、《莫入歧途》、《好市長》等等之中，會讓渴笑的人不耐煩的，覺得「教育意義」太重。再加上，他又那麼愛學哭，又那麼的出彩，他的哭聲中有著真實的情感，悲傷也好，慚愧也好，他得到的掌聲，有一半是向這份逼肖的讚歎。
需要一點時間，才能欣賞人們所說的「嗓音甜美，颱風清新」。昔日師的成名，尤其討女觀眾的喜，大大仰賴於這份天賦，但是，「嗓音甜美、颱風清新」云云，又彷彿將他的相聲歸入了區區一個類型，而實際上，這種甜美、清新，卻達到了能讓人從相聲中聽出一種對生活真切的熱愛、對人細膩的體察的程度。不是一個好人，演不了《好市長》里的市長，也演不活《肝膽相照》里的老雷，他那句「胡彪賢弟，老九也不能走啊」，讓我一個不知《智取威虎山》之所謂的人，聽了都挺感動的。就算擯棄其中的教育意義，他的相聲也有著與人為善的品質，你但從中感受生活的戲劇，卻學不到半點損人的技巧。
批評家E.J.恩萊特，曾如此讚譽傑出的小說家納博科夫：「作家群中稀缺的天賦，他身上太多，而老天賜給大多數人的東西，他那裡又太少」，放到師勝傑身上正合適：他擁有相聲演員很需要但又很罕見的才具，而那些經過訓練就能掌握的、容易出效果的基本技術，起碼在他留下的錄音里，是雪藏起來，不愛用的。但他一定是會的，或許，會用在酒桌上？
師勝傑和他尊敬的三哥侯耀文一樣，都被生活中的惡習給活活拖垮了身體。如果說那段《醉酒歌》是本色出演，我真信，不過，即便是學醉漢，他學的都是《祝酒歌》這種給一個時代定調子的旋律，於是，《祝酒歌》偏離了勸人戒酒的主題，而轉向了才藝表演，或者說，「情懷展示」，這同《愛樹》借一對男女的約會來談愛樹的主題的路徑剛好相反。時代把人安排得明明白白的，我們晚生，當學著去欣賞那些在其中如魚得水的人。如魚得水，必亦如魚飲水，冷暖自知。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
TAG:大家 |