一片羽毛從500公里太空落下，它會優雅地飄落還是燒成灰燼？

一片羽毛從500公里高太空掉落，會優雅地飄落還是燒成灰燼？

這個問題讓我想起伊卡洛斯，他是希臘神話里一個陽光帥氣的孩子，父親是著名發明家代達羅斯，為他用蠟和羽毛製作了一對翅膀，告誡他不要飛得太高，離太陽太近。

初次飛行的伊卡洛斯非常興奮，忘記了父親的警告，越飛越高，最後被太陽烤化了粘連羽毛的蠟，翅膀散開，伊卡洛斯也掉進海里淹死了。

一個充滿浪漫主義情懷的悲傷故事。

但飛得太高就被太陽烤壞了翅膀，這一點是非常值得懷疑的，畢竟太陽離我們太遠了。不過伊卡洛斯真的從外太空掉下來的話會怎樣呢？他的羽毛呢？比如他從500公里的外太空掉落下來，他會怎麼樣，他的羽毛會怎麼樣？

我們不考慮伊卡洛斯同學會環繞軌道飛行，逐步降低高度，呈螺旋形墜落的問題。我們簡單一些，就假設他直接掉下來了，顯而易見他是沒有機會濺落海里淹死的。因為地球的重力加速度會跑來搞事，讓他越墜越快，到達100至80公里高度的時候，就會和大氣層劇烈摩擦，開始燃燒，很快讓他化為灰燼。

比較複雜的是他身上散落的羽毛，究竟是會優雅地飄蕩，安全落地，還是在烈火中焚為灰燼？

羽毛掉落的時候會飄，是因為羽毛很輕，表面積大，空氣給它很大的阻力，重力加速度想搞事也搞不著，只好睜一隻眼閉一隻眼，任它慢慢飄落。但在外太空就不一樣了，空氣極為稀薄，重力加速度搞起事來得心應手，一直到大約100公里的高度，它才有機會和空氣卿卿我我。

所以羽毛會以自由落體的方式下墜400公里。地球上空500公里處的加速度大約是地球表面的86%，我們可以算出這些羽毛到達100公里高度時的速度可以達到約2700米/秒，大概是音速的8倍。以這個速度進入大氣層，羽毛這種有機質，似乎沒有任何理由不燃燒吧？

有人說，那按正常的情況呢，比如羽毛在500公里高度環繞地球運行，用很多年的時間慢慢衰減軌道，最後總會優雅地飄落到地球上了吧？

但這只是你的一廂情願，事實上羽毛死得更慘！因為羽毛到達100公里高度，開始和空氣卿卿我我的時候，速度會達到第一宇宙速度，也就是7850米/秒，只會死得更快！

所以這個不幸的孩子，伊卡洛斯，翅膀被太陽烤化後，不光是他，就是他的羽毛，也沒法在太空中優雅地飄蕩，慢慢落地，而是會疾若流星，在轉瞬間便消滅了蹤影。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！