海拔4650米：騎行勇闖玻利維亞死亡之路

米格爾·安赫爾·文森特·德·貝拉

本文原刊載於 VICE 西班牙。

連接拉巴斯市（La Paz）和永加斯山地（Los Yungas，玻利維亞的熱帶雨林區）的那條路，是全世界最危險的路段之一，它被稱作 el Camino de la Muerte，也就是 「死亡之路」。這條羊腸小道不僅崎嶇不平，還是一段綿延兩英里多的下坡山路，而在深達800米的懸崖邊也沒有設置任何防護欄，因此很多人在這裡被奪去了性命：在2006年新公路開建前，平均每年都會有200人在這裡殞命。

我叫米格爾·安赫爾·文森特·德·貝拉（Miguel ángel Vicente de Vera），是一名西班牙旅遊記者和探險家。一想到能在全世界最危險的路段騎越野山地車，我就興奮不已。上次隻身獨闖南美的時候我就打定主意，去玻利維亞的話，一定要去這個地方。下面就是我 「死亡之路」 旅程的流水帳。在這場跟死神的競速中，我遭遇了爆胎、碰上了怒氣沖沖的當地人，還見識了各種讓人眼暈的懸崖峭壁。

***

早上8:00

有輛卡車來旅館門口接我。車裡坐著四個睡眼惺忪的人，我們拘謹地互相打了下招呼。然後車開到一家小自行車行，我們在那裡挑了車，試了裝備，打包了補給。我們這個團由六個人組成，包括我，兩個阿根廷人：費爾南多（Fernando）和拉斐爾（Rafael），一個名叫雪莉（Shirley）的加拿大女孩兒，還有一對巴西夫婦。我們得坐一個半小時的車，才能從玻利維亞首都拉巴斯抵達海拔4650米的拉昆布雷（La Cumbre），那裡是我們這次騎行的起點。

早上9:30

放眼望去，呈現在我們面前的是一片灰暗的冷酷冰川景象。大家有說有笑地調整著自己的衣服和裝備，想盡量掩飾內心對即將面對的挑戰的緊張情緒。陪我們同行的是三位來自 El Solario 旅行社的導遊：雷內·胡安卡（RenéHuanca）和馬里奧·塔皮亞（Mario Tapia）跟我們一起騎車，還有一個人開著後援車跟在後面。他們大致講解了一下安全須知和玻利維亞的交通規則，提醒我們說這並不是一場自行車賽。可既然有來自不同國家的車手，目標也很明確，那麼就不可避免地會形成競爭。

我們全都穿了好多件衣服在身上，但隨著海拔降低，會一件件地把它們脫掉。出發前，兩名導遊手劃十字，以示祈禱。就在即將往山下衝去的那一刻，我意識到這一切不是在開玩笑。第一段路是現代化的柏油路，車來車往，我們在這段路上騎了一個多小時。一進入環山彎道，路旁就出現了十字架，那是兩個在這裡送命的人的葬身之地。這種十字架一路上多次出現，把沿途變成了一座臨時墓地。

騎行開始後，我們立即就分成了兩個陣營；費爾南多和拉斐爾在前面打頭陣，我緊隨其後，再後面幾米是雪莉和那對巴西夫婦。我們騎得相當快，甚至超過了比我們早30分鐘出發的另一群人。我的速度快得有點兒讓自己害怕，但我不想落在後面。

早上10:30

結束第一路段的騎行之後，我們抵達 Unduavi 村稍作停留，補充能量。周圍的地形地貌已經從層巒疊嶂的安第斯山，變成了植被豐富的熱帶叢林。而那種跟海報里的美國西部如出一轍的樣貌，則預示著我們來到了 Camino de la Muerte，也就是 「死亡之路」 的起點。我們的面前是一幅出奇寧靜的景象：綿延不斷的寬闊峽谷兩旁叢林密布，一條赭石色的高速公路，蜿蜒曲折伸向遠方，直至在地平線上消失。

我們重新戴上頭盔和手套。現在的海拔是3600米。這條近65公里長的公路跟之前的那條路截然不同：它崎嶇不平，沒有安裝任何可以防止我們墜落山澗（最深的地方有800米）的防護欄。它非常狹窄（有的地方的大約只有4米寬），裸露的碎石隨處可見。由於這裡冬天經常會下雨下雪，很多地方都被山洪和附近的溪水沖毀了。除此之外，這條路只能像英國人那樣靠左行進，以便駕駛車輛在雙車道上往來的司機有更好的視野，看清楚懸崖的位置。

我們沒人再說笑了。此時此刻，我開始想自己到底應不應該來全世界死亡記錄最高的公路之一騎車。我下意識地小聲嘟囔了一句老天保佑，但轉念一想我是個無神論者，於是趕緊改口。

出發前，導遊再次對我們進行了關照。「記住這條基本原則：你們的眼睛往哪兒看，車就會往哪兒溜，所以千萬別看旁邊的風景。我知道這很難，但集中注意力看準你們的行進路線真的非常重要，這不是一場比賽。」 就在他們解釋這一點的時候，我想起了關於奧菲斯（Orpheus）的那個神話，他只要做到一條就能離開地府：決不能回頭看。當然他最後還是看了。

雷內解釋說，由於跑這條路線的絕大多數是外國人，玻利維亞人不喜歡這個地方，這裡死了太多的人，流了太多的淚。

這條路似乎從一開始就被該隱（Cain，《聖經》中的殺親者，是世界上所有惡人的祖先）詛咒了。上世紀三十年代，玻利維亞和巴拉圭為了爭奪北查科地區（Chaco Boreal region）的控制權，進行了一場查科戰爭（Chaco War），這條路就是由巴拉圭的犯人們在戰爭期間修建的。從那之後，這條路上每年都會死人。最令人震驚的事故發生在1983年7月24日，一輛大巴墜入山谷，造成100名乘客遇難，那是玻利維亞歷史上最嚴重的一起交通事故。直到2006年新高速公路開工建設前，官方每年公布的死亡人數都在200人左右。沒人知道這條路上究竟死了多少人，但總數估計有幾千人。這個讓人難過的事實促使美洲開發銀行（Inter-American Development Bank）在1995年宣布，這條路是全世界最危險的公路。

早上11:00

我們互相擁抱，拍了張必不可少的集體照，真正的冒險之旅就此開始。我騎了一輩子車，車輛這麼難控制的情況還是第一次遇到，弄得我有點兒狼狽。路面上的大量石子導致車身抖個不停，哪怕車上已經裝了前懸掛和最新型號的剎車片，我必須得用力壓住車把才能繼續往前騎。幾分鐘後，路邊出現了第一個瀑布，雖然不是很大但繞不過去。導遊讓我們小心點，因為路非常滑。有人下車步行，有人選擇騎車穿過去。

我們來到一處能夠俯瞰群山的絕佳拍照地，那裡的景色非常壯觀：四周叢林密布，植被茂盛，還點綴著大大小小的瀑布。我坐在山邊，雙腿懸空在近千米深的絕壁上，不由得倒吸一口涼氣。休整完畢後我們繼續上路。在一處新的彎道，我們發現一塊銘牌上寫著：A los Mártires de la Democracia，也就是「向民主烈士致敬」 的意思。那是一段可怕的歷史：1944年，玻利維亞軍事獨裁政權就是在這個地方，把五名反對派政治家扔下了懸崖。

雷內宣布我們抵達了 「死亡彎道」，膽小鬼可不敢走這個180度的回頭彎。「最後死在這兒的人里有個義大利人，他過彎的時候速度太快所以摔倒了，但那是好幾年前的事了。」 2011年，就在不遠處，一名日本遊客邊騎車邊用手機給男朋友拍照，結果摔下了懸崖。「她當場就摔死了」，雷內說，狂風像刀子一樣刮在他的臉上。

下山路上，我們迎面遇上三卡車當地農民。我本能地避讓到更安全一點的彎道內側，但鳴響的汽車喇叭告訴我應該靠左行進。司機一臉麻木的表情 —— 對他來說這肯定已經是家常便飯了。

中午12:00

前面的路上出現了三個玻利維亞人，兩男一女。他們臉色陰沉，手拿一條粗繩攔住了我們的去路。有人跟我說過，玻利維亞當地村民常常會阻斷道路以示抗議。這三個人其實想讓我們付給他們每人50玻利維亞幣（約合7美元），作為穿過他們私人土地的報酬。導遊們說這幫人也想靠這個旅遊景點撈一筆，我們很痛快地就掏了錢。我們這一行人里，剛還有人覺得村民的做法荒謬可笑，但往前騎了200多米，迎面又碰上三個新的 「海關工作人員」。他們手裡除了繩子以外，還拿著可以扎破輪胎的鐵釘，以防我們誰覺得可以不給錢就溜之大吉。

下午1:00

我們又停了下來，這次是為了補充水分和重整隊伍。雖然我們全都口乾舌燥筋疲力盡，但前面還有一段路要趕。有個大媽過來向我們推銷桔子、水和古柯葉。我試著吸了一下古柯葉，那種苦味兒果然名不虛傳。導遊給他父親買了一大袋，他說這裡出產的古柯葉是全玻利維亞最好的。

下午2:00

我們終於來到了最後一個路段，眼前是一片全新的風景，樹木不再那麼茂密，取而代之的是草地和緩坡。氣溫顯著上升，現在我們全都穿著 T 恤衫在騎車。就在這時，費爾南多開始提速，把包括導遊在內的所有人都遠遠地拋在了身後。我想儘力跟上但沒有成功 —— 他騎得太快了。回見吧，奧運冠軍。

下坡路段還在延續，我竭盡全力向終點衝刺。突然，我聽到一聲獵槍般的巨響。低頭一看，爆了一個輪胎。完蛋！我只能停在路邊等後援車。拉斐爾超了過去，然後是加拿大姑娘雪莉，最後是那對巴西夫婦，他們完全是在悠哉悠哉地騎山地車。為了不浪費時間，後援車上的司機直接給我換了輛車。

我跨上新車，儘管騎起來不太順，但還是拚命地往前蹬，哪怕是揮汗如雨、雙腿酸痛也在所不惜，因為我一門心思只想追回進度。後援車駕駛員跟我說，距離終點還有一個小時的路程，我不想當最後一名。

我再次加速，不久就超過了那對巴西夫婦，然後是雪莉，她現在似乎更自信了，蹬車的力度也比之前大了很多。高溫、疲勞，以及為了扶穩車把導致的雙手疼痛，都讓我迫不及待地想趕緊結束這次冒險旅程。

領先我的是那兩個阿根廷人，我覺得自己很難趕上他們。但人算不如天算，當我們騎行到最後一段路的時候，我看到拉斐爾站在他的自行車旁邊。他也遭遇了爆胎。我向他揮揮手，笑容里隱藏著些不該有的得意。我沒有下車幫忙，因為這場比賽可不是展示我風度的地方。

下午2:30

五個小時緊張刺激的下坡騎行過後，我們終於擺脫了石頭路面，在海拔1180米的地方，抵達一條距離 Yolosa 鎮很近的公路，那裡也是我們此次旅程的終點。我在費爾南多之後排名第二，然後是他的同胞拉斐爾，之後是雪莉和那對巴西夫妻。我們彼此擁抱，互相慶祝，為自己能夠安然無恙地抵達終點而感到欣慰。

下午3:00

慶功宴擺在一家有游泳池並供應午餐的旅館裡。我們實打實地把免費的自助餐一掃而空，一星半點吃的都沒剩下。然後我們跳進游泳池，為自己又一次死裡逃生而舉杯痛飲。

//編輯：林聰明

//翻譯：威廉老楊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！