一個陌生女人，寫下了世上最孤獨的暗戀

美文 10-03

原標題：茨威格和《陌生女人的來信》

作者：麥家

刊發於《人民文學》2018年7期

幾乎看過所有譯成中文的茨威格的作品，但怪得很，提到他，我腦海里最先浮出的是一張黑白照片：

一張單人鐵床，一個瘦女人側著身子，下巴擱在同樣瘦的男人的肩頭；男人鼻下留一撮鬍子，修剪得很整齊，頭枕著白色蓬鬆的棉花枕頭，眼閉緊，嘴巴微張，是睡得香美的樣子；女人也是睡得死沉的樣子，或許在做夢。

兩人手牽著，穿著衣裳，感覺是在外奔波忙碌一天，回到家，累得不行，連脫衣服的力氣都沒了，直接上床睡了，並一下睡過去，天黑地黑的，酣得很。

這是一九四二年二月二十二日，地點是巴西里約熱內盧近郊的佩特羅波利斯小鎮，男人就是茨威格；女人叫伊麗莎白·綠蒂，是他第二任妻子，時年三十三歲，花樣年華。我要傷心地告訴你，他們不是睡著了，而是死了。

而且，更傷心的是，他們不是被人殺的，而是自殺，靠的是不知名的毒藥。總之，他們是服毒自殺的。

說到自殺，我曾寫過一篇文章，談作家的自殺，列出一串長長的耳熟能詳的名單，嚇死人！

莫泊桑、傑克·倫敦、海明威、葉賽寧、弗吉尼亞·伍爾芙、茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、芥川龍之介、太宰治、川端康成、三島由紀夫——更熟悉的尊姓大名：王國維、楊朔、徐遲、海子、顧城、老舍、傅雷、三毛，當然還有屈原，等等吧。

這些是我記得的，如果去查資料，從古及今，國內國外，這名單可以翻幾番。雖無考證過，但我幾乎可以大膽認定，作家是自殺率最高的職業，不是「之一」，就是第一。為什麼作家跟自殺的距離這麼近？這說來話長，今天不說，如果感興趣，可以去看我那篇文章：《不該死的作家》。

話說回來，茨威格是猶太人，這也是他自殺的原因之一。

二十世紀四十年代，在希特勒濫殺猶太人的時代背景下，作為奧地利的一個出身優渥、養尊處優、感情細膩、尊嚴感極強的猶太人，離死亡比任何人都近。

同時作為猶太人，茨威格也不失本族人早慧、聰穎、勤奮的基因，中學時代便開始發表詩歌，且出手不凡；二十歲，還在讀大學便出版第一本詩集。他先後在維也納大學和柏林大學攻讀文學和哲學，並獲哲學博士學位。

哲學是父親，美學是母親，它們生下的兒女叫文學；用現在的話，他出身科班，文學功底和修養是十足的。

茨威格一生創作了大量文學作品，且體裁多樣，詩歌、戲劇、小說、散文、遊記、傳記及自傳，樣樣涉足，遍地開花。散文和遊記且不說吧，一個作家在漫長的寫作生涯里總會留下這些筆墨，像一個畫家總會有些素描、速寫一樣。這是點心，是路邊野花，是順手摘一朵的意思。

分析一個作家，這隻能作為旁證，當不了家的，除非專業的遊記散文作家。茨威格當然不是這樣的作家。

我們來分析他創作走過的路，會發現一個有趣的現象：他從詩歌出道，然後戲劇，然後小說，然後傳記，雖然中間有些交叉、穿插，但總體是這麼一個進程：從詩歌出發，途經戲劇、小說、傳記，止於自傳。

奧地利發行的茨威格誕辰100周年紀念郵票

這個進程說明什麼？打個不恰當的比方——其實也是恰當的——詩歌是天上的東西，床前明月光，疑是地上霜，沒有情節，沒有人物，有的是一種心情、一種意境，是空靈的；戲劇有情節，有人物，但沒有小說的現實感，鍋碗瓢盆，山川河流，街頭巷尾，活色生香，總之是少了小說的煙火氣、紅塵味；傳記就是史實，匍匐在真實的物是人非上，一是一，二是二，容不得虛構——自傳更是如此，是對著鏡子照出來的。

虛構是小說飛翔的翅膀，到了傳記，尤其是自傳，翅膀被徹底折斷、拆掉，只能按圖索驥，照葫蘆畫瓢。

深思細想一下，不難發現，從詩歌到戲劇、小說、傳記、自傳，這個進程，其實是一個不斷從遠到近、從虛至實的過程。

再打個不恰當的比方，詩歌是蒼鷹，翱翔在天際的老鷹，獨孤孤一隻，孑然一身，有影無形，無聲無息；戲劇是大雁，成群結隊，有陣形，有聲音——雁過留聲嘛，甚至有羽毛飄落，近在眼前，又遠在天上，可望而不可即；而小說就是麻雀了，在我們身邊飛來飛去，嘰嘰喳喳，偷食拉屎，活靈活現，直接切入我們的生活。

那麼傳記就是傳記，比不了的，它就是自己，就是跟我們一樣的人——一樣又不一樣，他們是非凡的、獨特的，青史有名，後世不忘，鑲在畫框里，或豎在城市廣場上。

茨威格一生寫下大量傳記文學，一部分是文學家傳記，如巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷爾德林、克萊斯特、尼采、卡薩諾瓦、司湯達、列夫·托爾斯泰等，都在他筆下復活；

另一部分是歷史人物傳記，如伊拉斯、卡斯特里（兩人均為歐洲人文主義先驅）、瑪麗·斯圖亞特（蘇格蘭女王）、瑪麗·安托內特（法國國王路易十六的王后）等，都被他傾情潑墨，悉心勾勒，再造一個「同一個」，也是「另一個」。

在這本書中，茨威格向我們展現了

決定世界走向的14個歷史瞬間

從高高在上、空靈務虛的詩歌，到戲劇，到小說，到真實得不容虛構的傳記文學，這一路走來，其實是一路的「入世」。

然而作為一個猶太人，他生活的時代在一路冷落他、歧視他、拋棄他，以至整個歐洲沒有他立錐之地，沒有讀者，沒有尊嚴，如一隻喪家犬，只能淪落異域，漂泊他鄉。

他要「入世」，但世界不要他，他的心路和身世完全背道而馳。這便是撕裂，是掙扎，最後掙扎不下去，撕開，斷絕，以自殺結束，幾乎是一道加法題：像一根繩子，在加法的拉力下，終歸是要綳斷的。

假設一下，如果他創作的歷程是反過來的，掉個頭，轉個向：從實出發，向虛而去，即始於傳記，止於詩歌（超現實的語言、聲音、陽光、天空、街角），我想他大概是不會自絕人寰的。

或許他會當隱士，大隱於市，小隱於野，日出而作，日落而息，逍遙自在；或許會遁入空門，卸掉自重，一心向靈，好吃不如茶泡飯，好活莫過晨鐘暮鼓。人生在世，真真假假，虛虛實實，一團亂麻，兩頭烏黑。

人年輕時虛無不得，因為年輕本身是空的，要裝東西進去：感情，朋友，敵人，知識，趣味，錢財，榮譽，地位，都要一手一腳去盤。老了，日落西山，大漠孤煙直，不妨得過且過，一切隨他去吧，較不得真。

真實是有重量的，金屬老了也會疲勞的，英勇地死，是因為過度疲勞。

話說回來，茨威格能在文學界立世，靠的還是小說，而且主要是中短篇小說。給我印象深的也是中短篇小說，如《一個女人一生中的二十四小時》《月光衚衕》《灼人的秘密》《陌生女人的來信》《看不見的收藏》《象棋的故事》等。

二十世紀八十年代中期，我剛開始學寫小說時，這些大作是我照虎畫貓——不是照貓畫虎——的範文。如今，不少作家把茨威格原有的文學影響擠到一邊（有人說他是二流作家），我一直默默珍愛著他，把足夠的敬意留給他。

有時候我想，我這樣待他是不是有點過於感情用事？但這次重讀，我確信茨威格是值得尊敬的，也許他的文學趣味有些老化，但他的文學才能絕對不容置疑。

《一個女人一生中的二十四小時》

上海譯文社版

我可以不謙虛，現在我對文學的欣賞力肯定比三十年前高得多，就感受力來講又篤定麻木得多。我一度擔心重讀會破壞我對他的好感，但他依然把過去還給我，依然讓我在痴痴迷迷中生出一波波的震驚和敬佩。

茨威格的小說有種少見的令人窒息的文學密度和強度，隨便讀一篇都使我強烈地感到作家內心極其的豐富、敏感、脆弱、善良，而這些是一個作家最重要的。作家是靠內心生活的人，內心寡淡的人當作家屬於先天不足。

茨威格的內心也許不寬大、不剛強，但深到底、細到底、軟到底。再打個不恰當的比方——比喻總是蹩腳的——有的小說像西瓜、蘋果、香蕉，可以一口口吃，他的小說是石榴，得一粒粒剝著吃，一口咬就糟蹋了。

現在我認為，茨威格被我們淡忘、疏遠，不是他的小說也不是我們的文學能力出了問題，而是我們的耐心出了問題。

好，言歸正傳，來說說《陌生女人的來信》（下稱《來信》）吧。

茨威格有不少作品是以婦女的不幸命運與情感掙扎為題材，藉助他一向擅長的細膩入微的描寫，表達他對女性情感的深層開掘，雖不乏溫存、體貼、尊重、同情、理解、憐憫，但總的說是俯視的，居高臨下的。《來信》一以貫之，且變本加厲，把這一追求和風格推到極限，極致到有些變形、失真。

小說主體是一封長又長的信：作家R收到一個陌生女人的來信，信里燃著一個女人極端痴情又悲苦的心，悲得滴血，苦得要死。我要說，這是世上最凄婉動人的一封信，至少是之一吧。

你，一個從來也沒有認識我的唐璜一樣倜儻風流的男人；我，一個十三歲就痴情你的少女，一個為你付出全部愛情的女人，一個為你生下孩子的女人，一個把你孩子養大的女人，一個剛剛失去孩子的女人，一個已經苦得沒法活下去、準備去死的女人，用生命的最後一點時間，寫下這封慘絕人寰的絕命書。

話劇《一個陌生女人的來信》劇照

我真覺得這是一封慘絕人寰的信，她為你失去了少女的天真爛漫，姑娘的芳心戀情，生為女人的驕傲、嬌寵、尊嚴、貞潔、婦道、孩子、生命：一切，一切的一切，都因你而隨風飄散，你卻有眼不識，不知不曉；她為你低下頭，彎下腰，跪下來，趴下去，鑽到縫裡，舔你腳趾，低到塵埃里，你卻視她不如塵埃。天若有情天也老，但天在她面前殘酷無情，失去了天理。

我要問，這是一個誤會嗎？我要說，正因是誤會，所以更為慘絕！

我要問，這是女人自找的嗎？我要說，正因是自找的，所以也更為慘絕！這不是一個故事、一篇小說。

作為故事和小說，它缺乏故事和小說應有的理性，或者說邏輯性，也可以說是紀律。小說的參照體是現實，是生活，生活中這樣的人和事畢竟稀有、罕見，缺乏普遍性。

電影《一個陌生女人的來信》(2004年)劇照

剛剛我在看王安憶的一篇文章，寫的是她看史鐵生的長篇小說《務虛筆記》的感受，裡面有一段話講的大致也是這個意思。

王安憶說：

「這是一部純粹虛構的小說。我說『純粹虛構』，意思不是說還有不是虛構的小說。小說當然是虛構的性質，但小說是以現實的邏輯來演繹故事。我在此說的『純粹虛構』，指的是，史鐵生的這部小說擺脫了外部的現實模擬性，以虛構來虛構。

追其小說的究竟，情節為什麼這樣發生，而非那樣發生，理由只是一條，那就是經驗，我們共同承認的經驗，這是虛構中人與事發生、進行，最終完成虛構的依附。而史鐵生的《務虛筆記》完全推開了這依附，徒手走在了虛構的刀刃上，它將走到哪裡去呢？這實在是很險的。」

《來信》也是這樣，這裡面的人，這個陌生女人，缺乏現實基礎；她是個案，是奇人怪事，是稀奇。怎麼樣讓一個特殊人的一樁稀奇事，去打動一個普通人，一個被現實邏輯統治奴役的讀者，這是需要技術和竅門的。

我們古代，自魏晉南北朝起，有大量的「志怪」和「志人」小說，包括「唐傳奇」，講的多是奇人異事，或軼事軼聞，新鮮刺激，好看得很，也好記得很，聽了就可以轉述，一等的談資。但你很少也很難被感動，你可能會驚心動魄，但不會撕心裂肺。

為什麼？因為缺乏現實邏輯，缺乏人之常情、世之常理的依託和支持，你不會把自己放進去；你會覺得，這是古代的事、天上的事，落不了地的，更不會落到你身上，所以「事不關己，高高掛起」，是這種旁觀的心態；你會把它當作談資，不會化作心智。

這是這類小說基因里的風險，搞不好只是一個無關痛癢的東西，淺薄得很。

茨威格的許多小說，如《象棋的故事》《看不見的收藏》《舊書商門德爾》《一個女人一生中的二十四小時》等，都是這類小說，主人公不是瘋魔的痴情就是天賦異秉，不是置身怪誕亂世，就是身處怪力亂神。

《來信》尤其如此，她不但讓作家陌生，也讓我們陌生。我們不禁會問，怎麼會有這樣的人？這不神經病嘛。當你這樣發問時，這小說已經處於墜落懸崖——被你拋棄——的風險中；當你最後確實認為，這是一個犯神經的女人時，這小說徹底失敗！

這篇小說就是這樣，從懸崖上開始生長，長在石頭縫裡，缺土少肥，吃風吃寒，很難長大的，長大了可能就會被重力和風力拽入懸崖。但最後墜落懸崖的不是它，小說，而是我們，讀小說的人。

這就是茨威格的了不得，他總是鋌而走險，而又總能涉險過關，有驚無險，化險為夷。這當中暗藏著大量技術、魔術性的東西，語言的魅力、刻畫的功力、人物的設計、情緒的收放、節奏的把控、細節的精緻打磨，等等。我不想也無須完全展開來講，挑兩個最淺表的例子講吧。

一個是小說中「你」的身份是一位作家，長相好，名聲大，夜生活豐富——經常深夜回家。後面這些且不說，一般都會這麼設計。說說作家這個身份。我們假設一下，如果他不是作家，是富商，或者官員、演員、畫家，小說真實的邏輯性就會受到一定傷害。為什麼？因為這封信寫得太好了！

感情細膩、真切，情緒飽滿，措辭考究，表達通透，前呼後擁，文學色彩這麼濃厚的一封信，一般人是寫不出來的。但現在「你」是作家，她作為一個暗戀作家的女人，我們就會給她一個特權：文學的特權。

人在青春期都愛看文學作品，因為單純，要通過文學來豐滿自己，這給一個十三歲少女暗戀作家提供了一定甚至是相當的現實基礎。然後她一直痴情於他——一個作家——於是我們可以想像，有理由設想，她一直沒有離開文學，至少在反覆讀他的書吧，或許還在日記本上反覆給他寫信呢。

這麼多年來，她「文采飛揚」我們便不足為怪，因為邏輯上她和文學的距離是近的；她是文學的鄰居，所以她可以獲得文學的特權。這權力，如果她是一個暗戀演員或者官員的女人，我們不一定願意給。給她，我們是願意的。

其次，因為「他」是作家，我們很容易猜想，這可能是作者本人的經歷，有一定自傳色彩。

作為自傳，它本身就是真實的；作為自傳小說，作者在這裡除了有些自戀外，更多的是在批判自己，沒有直接的懺悔，隱隱的是有的。

要的就是「隱」，話說一半，衣脫一層；脫光了就俗了，爆掉了。「隱」是引而不發，千鈞一髮，搖搖欲墜的，最讓人提心弔膽。這就是技術，小說家的把戲，也是小說最基礎的手藝。

小說，說到底必定是假的，虛構的，你為什麼明知是假還喜歡讀？孫悟空會七十二變，假得不得了，可你照樣喜歡看，信。這是技術和人性的合謀，配合好，上天入地，讀者都認。這是小說存在的理由，若沒有這個土壤，小說是長不出來的。茨威格通過一個「隱」字，透出一種誠懇，這種誠懇將和讀者構建諒解的暗道，諒解了，就真實了。

第二個例子，是信的第一句話：你，一個從來也沒有認識過我的你啊！這句話是有豐沛的信息量的，它也為小說的真實性提供了牢靠的基礎。這個「啊」字和感嘆號，是感情強度也是時間長度，然後的「你，從來也沒有認識我」，這說明什麼？是暗戀，是單相思，高強度、長時間的單相思，一下把這個女人的某種特性烘托出來：好奇、多情、靦腆、內斂，多少也有些偏執、好強、要面子。

正因為這句話給我們提供了這些信息，給我們心裡打下了底子，於是後面的一系列稀奇，我們也有準備似的收下了。

卡夫卡的《變形記》，從標題到第一句話都和讀者約定：這不是一部現實主義小說，是寓言，是象徵主義。所以，你看下去不會去要求客觀真實、現實邏輯，你要的是超現實，是現實芯子的東西，不是表面的真實，是芯子里的真實。

小說家和讀者的約定必須一開始就建立，茨威格是深諳這個門道的。類似的例子，就是把稀奇變成不稀奇，把「鋌而走險」化成「有驚無險」，小說里有許多。你有興趣可以去找一找，像拆槍一樣，把小說拆開來看一看，這是蠻有意思的一個過程。

想裝槍，首先要學會拆槍，從一定意義上講，小說也是一把槍，它的子彈直穿人心——只穿身體的小說，一定不是好小說。

最後順便說一下，茨威格去世後，巴西總統下令為他舉行了國葬，正是因為他寫出一系列像《來信》這樣深情精緻的文學作品。

沒有文學、宗教、藝術，人類也許早已經滅亡，或者變成野獸了，這就是我們在這裡相聚的意義。

文學不是一個專業，文學就是人生，我們在文學裡相聚的意義，是可以讓我們的人生變得更從容，更寬廣。

匪夷所思的是，那麼多創造文學的人那麼急地去死了，似乎並不寬廣。