徐生翁，這個人的字「丑」出了境界……

無論是書法史上，還是當今書界，總有一些人，明明傳統功夫很好，卻非要把字寫「丑」，寫得讓你認為他沒什麼功夫。對於這些人，你會怎麼評價？

這些人，讓我想起了那個「不懂球的胖子」……

還讓我想起了那個「不懂書法的老漢」，他就是徐生翁。

徐生翁，生於光緒元年，經歷了清末、民國，見證了新中國誕生，經過了大躍進，於1964年去世。浙江紹興人，據說一輩子沒出過紹興，就像德國大哲學家康德，幾乎一輩子沒離開過家鄉葛底斯堡。當然，這並不妨礙他們成為各自領域的偉大人物。徐生翁本姓徐，因幼年寄住在李姓的外婆家，故起名李徐，號生翁，所以他的字畫有時以「李徐、李生翁」署名，晚年署徐生翁。

此作即署名「李徐」

上面署名「李徐」的隸書對聯，這字倒還「傳統」，裡面有石門氣勢，有張遷的拙勁，滿紙的金石味，用筆老辣，結體寬博，氣勢雄渾。徐生翁研習隸書二十多年，功夫自然不是吹的。這字充分展現了他深厚的傳統功力。但後來，一切都開始變化……

後來，小徐生翁23歲的現代書壇巨擘鄧散木，傾慕生翁書名，便跑到紹興去拜訪老先生。生翁送他一副對聯。只見那字歪歪斜斜、落款稚拙，根本看不明白。於是，他拿著對聯去找自己的老師蕭蛻庵。蕭老看後大驚道：「是書已入化境，天人相合，妙造自然，其為遠紹六朝兩晉，而加以爐冶，一洗近人側媚之習，真逸品也。」鄧散木當時看到的字，大概是這種風格的：

這字還真不是一般人能欣賞得了。但在當時，徐生翁的書名已經很盛了，官方也找他題字：

那麼，徐生翁的書風是如何形成的呢？

在取法上，徐生翁初學顏真卿，後宗北碑，兼學漢隸二十年，還對金文和六朝碑版都深入臨習，真可謂博採眾長。他曾自述：

余習隸書二十年，以隸意作真者又十餘年。繼嫌唐為法縛，乃習篆以窺魏、晉，而魏、晉古茂終遜漢人，遂沿兩漢吉金（祭祀的古器物），上攀彝鼎。

這段話很明白地講述他由近入古、不斷上溯的學書歷程，其中「嫌唐為法縛」一句很關鍵，體現了他的書學理念，相比於唐代尚法，他更注重個人的天趣。他後來的字，個人面貌極其獨特，整體書風稚拙、憨朴、厚勁、生辣、野逸、奇崛，基本上看不到淵源所在。

他還說過一段話，可以作為解釋：

我學書畫，不欲專從碑帖古畫中尋求資糧，筆法材料多數還是從各種事物中，若木工之運斤、泥水工之堊壁、石工之錘石，或詩歌、音樂及自然間一切動靜物中取得之。有人問我學何種碑帖圖畫，我無以舉例。其實我習塗抹數十年，皆自造意，未嘗師過一人，宗過一家。

可以說，徐生翁的字，既重傳統，更重自然、重生活、重自我。這是我們需要學習的地方。

除了取法因素，我認為，徐生翁，包括書法史上那些真正獨樹一幟、造詣極深的書法大家，他們之所以能在前人燦爛浩繁的書學成就中走出自己的道路，根本上是因為他們極具個性色彩的文人「風骨」。沒有風骨，就不可能鑄就偉大藝術。王羲之坦腹東床，就是風骨，魏晉之風骨；顏真卿忠義千秋，寧死而不屈，更是風骨；柳公權勸諫「心正則筆正」，也是風骨；楊凝式裝瘋賣傻、遺世獨立，深得晉人之風骨；蘇東坡屢遭貶謫，越貶離政治中心越遠，最後貶到了天涯海角的瓊州，卻始終豪邁樂觀，留下了「九死南荒吾不恨, 茲游奇絕冠平生」的詩篇；其他如楊維楨、鄧石如、傅山、倪瓚、鄭板橋、金農等等，哪個不是如此？

文/書藝咀華

徐生翁一介布衣、正直耿介、安貧樂道。民國初年，一個軍閥以重利邀其代筆，生翁雖然當時貧困潦倒，卻毅然拒之不納。抗戰時期，紹興淪陷，日寇逼其作書繪畫，面對生死，生翁拒絕，威武不屈。當時，生翁閉門度日，生活來源斷絕，全家陷入饑寒交迫的境地。生翁寧願與妻兒靠糊火柴盒及種植一小塊菜園維持生計，也不願接受日寇的利誘和漢奸的巨金籠絡。一些鄰人大為不解，問：「先生何必如此?」生翁厲聲答道：「我勿要這種造孽錢！」

這就是「風骨」，錚錚風骨，耿耿風骨。

當今時代，我們身處商品經濟大潮，所謂「風骨」，很多時候竟成為人們嘲諷的迂腐，真是讓人不知所言。我每每見到一些所謂的書法家、藝術家，聽其言、觀其行，即知其不可能造就藝術了……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！