阿道夫的梅賽德斯到了紐約之後

記者們的鎂光燈對著一位名叫 Christopher Janus 的高個兒黑髮男子瘋狂閃爍，因為他買了一台身世傳奇的梅賽德斯。和現場圍觀的人們一樣，Janus 也是第一次見到這台車：它的車門如坦克艙門一樣厚重，其防禦能力據說可以抵擋地雷爆炸的衝擊。

「你打算用這台車來幹什麼？」 現場的記者問道，Janus 則笑著回答：「其實我也不知道。」 此刻能出現在斯德哥爾摩 97 號碼頭，對於 Janus 來說就已經十分走運了。在解決一系列關於付款和手續的麻煩之後，這台特殊的梅賽德斯才能跟他回家。因為，這台車的前車主是 Adolf Hitler。

起初 Janus 得知自己買的 「二手」 賓士曾屬於 Hitler 的時候十分震驚，前車主的身份以及歷史地位讓這台車意義非凡，沉重的不僅是汽車本體，還有它承載的故事。經過深思熟慮，Janus 向媒體表示：「我認為這台車用於慈善事業更妥。當然，還能幫我把買車的錢掙回來。」

1938 年，梅賽德斯-賓士著手設計和製造全世界尺寸最大，配置最豪華的轎車：Grosser 770K Model 150 Offener Tourenwagen 長約 6 米，寬約 2.1 米，凈重約達 5 噸！除了誇張的尺寸，這台車還有厚重的裝甲以及 13 處藏有魯格手槍的暗格。

當年 34 歲的希臘移民後代 Janus 先生住在芝加哥，他出生在一個不太富裕的家庭，但記者和廣告人的收入足以讓他過上中產生活。哈佛畢業之後因為視力不達標未能在戰時到海軍服役，所以他到國務院任公職。Janus 才思敏捷，善於交際且是一位機智的策劃人，所以買了這台不得了的賓士之後，他將此事炒作為社會公共事件，將愛車在紐約進行公開展覽。

這台 770K 一夜之間就成了當時全美最大的新聞，《Los Angeles Times》（洛杉磯時報）稱其為 「全世界最大罪犯的逃亡專用汽車。」；《Chicago Tribune》（芝加哥論壇報）形容防彈玻璃 「厚的像三明治一樣」。第二天，Janus 帶著三位《New Yorker》（紐約客雜誌）編輯在中央公園兜了一圈，隨後專欄成文中寫到：「當這台豪華的防彈賓士遊走於中央公園的小道時，已經沒有狂熱的人群，沒有禮炮和敬禮了。」

著名演員 Roland Young 坐在 Hitler 的賓士里，1948 年，紐約

Janus 因為擁有這台車成為社會名流，Rockefeller Center 洛克菲勒中心邀請他在 Museum of Science and Industry 科學及工業博物館展示愛車，為了把車弄到 RCA 大廈二樓封閉了整條 50 號大街。紐約市民們只要支付 30 美分就可以參觀這台 「著名二手車」。是的，在展覽的宣傳材料上就寫的是 「二手車」。

20 世紀福克斯總裁 Spyros Skouras，也是 Janus 的好朋友曾勸阻他不要公開展覽這台賓士：「誰會付錢來看臭名昭著 Hitler 的汽車？他是全人類最討厭的傢伙！」 但 Janus 的影視大亨朋友沒意識到正是因為這個原因，人們才願意花錢來看一眼。

所得門票收入除了用於慈善事業，還有一部分用於戰爭孤兒關懷。這台賓士在洛克菲勒中心展了一個月，不完全統計約有 10 萬人次來參觀，其中不乏社會名流和影視明星。

有意思的是，技工花了足足四個小時才研究明白怎麼啟動這台 「德國二手車」；雖然被冠上了 Hitler 座駕的名號，但獨裁者只坐過幾次；車子運抵紐約之前，一直在芬蘭領袖 Carl Gustaf Mannerheim 的車庫裡，元首將愛車贈予他，希望能維持那脆弱的軍事同盟。

Janus 明白，經過了四年漫長戰爭的美國和美國人希望看到勝利的果實，這台 5 噸重的 「邪惡象徵」 變成了戰利品，而且還是一台慈善機器：它為 150 個不同類型的慈善機構籌集了 100 萬美元（按照今天的匯率，已經超過 1000 萬美元）。至於這台車背後其他有趣的故事，恐怕只有車主本人最清楚了。

（文章部分內容譯自《The Devil』s Mercedes: The Bizarre and Disturbing Adventures of Hitler』s Limousine in America》作者 Robert Klara，2017 年出版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！