人總是要死的，關鍵是怎麼活

天下 10-04

抓住熱愛的事物，就像溺水之人抓住一根救命的稻草

一夜醒來，一個唱歌的死了（年僅54，同時還有一個說相聲的也死了，壽66），一個演電影的又離婚了，打開手機滑拉了一圈，追熱點的雞湯文滿天飛，有談女性獨立的，有談男性養生的。

啪噠，關掉手機。捧起一本書，《存在主義咖啡館》，繼續看。

互聯網的方便之處，在於拉近了世界的距離。別人的生老病死，別人的悲歡離合，別人的喜怒哀樂，瞬間抵達你的眼前，讓你欣羨，讓你恐懼，讓你悲傷。引發你的情緒，彷彿你自己的生活中發生了某事一樣。

其實這個「別人」是要打引號的。這個「別人」通常只可能是名人，或者那些怪異程度足夠令人驚訝的小人物小事件，才會被曝光在你的眼前。

遠在天邊的別人的故事，引發你內心的羨慕和恐懼等情緒，這便是現代人的生活。

說到死，前兩年，我在北京東三環外寓居的那棟高層塔樓上，掉下來一位十幾歲的少年，據說是患抑鬱症，自殺跳樓。其震撼對象，主要限於社區內的居民。我住在一樓的隔壁鄰居最受震撼，因為剛好掉在她家窗戶外。如果掉得再靠近一些，將直接砸在她家窗戶護欄上。想想都害怕得要命。

據說少年砸到地上的時候，當時附近沒什麼人，只有一位拾破爛的老人，湊近前去查看地上躺著的一個人是怎麼回事。

因為這個死亡事件距離我們足夠近，也震撼人。我媳婦趕緊將開放式陽台，築了一道牆。想來也是害怕鬼魂在窗外不遠處遊盪。

也是在那個社區，有一天一個老人去世了，他家請來鑼鼓隊，整個下午，

哀

樂

響徹雲宵，宣布著一個不知名老人的離去。或許幾天前，我還曾與這位老人擦肩而過而互不相識呢。說是

哀樂，其實也間或演奏著臧天朔的《山歌好比春江水》這樣充滿歡快感的

流行

曲子，讓整個氣氛顯得怪誕、詭異。

同樣還是在我住的那個樓里，經常在半夜時分聽到樓上一對夫妻吵架。是往死里吵的那種。經常聽到女人歇斯底里的哭叫厲罵聲，聽到重物或鍋碗瓢盆砸地的巨響，大半夜的，搞得人心驚肉跳，無法入睡。加上第二天早起上班的壓力，令人不勝其煩，怒火中燒。我媳婦上樓敲門反映過好幾次。不解決問題。有一次我實在忍不住，想要拿根大棒上樓砸門，被我媳婦勸住，說忍一忍吧。鄰居也不勝其擾，多次報警，警察也來過幾回進行勸告，但也沒解決問題，再後來，報警警察乾脆不來，說這是家務事他們管不了。

好幾回我都聽得清女人高聲哭罵的內容。無非是男人在外面有了小三、歸家晚或夜不歸家這種問題。當時躺在床上睡不著之際，我和我媳婦討論：

「都這樣了，為什麼不離婚呢？」

有一回我甚至擔憂：「這個女人這樣下去，只怕是會死。」

後來我長期留在福建，有一次回北京，我媳婦告訴我：那個女人跳樓死了。不是在家裡跳的樓，是在別處跳的。

心情壓抑之餘，惟一感覺幸運的是，那女人不是在家裡跳的樓。否則，住在這棟樓里沒兩三年，就遭遇兩起跳樓事件，說不晦氣，沒人信。

還好，張雨綺選擇的是離婚，而不是跳樓。

當然，像張雨綺這樣有資本的強大女人，不會輕易選擇放棄生命。許多因為婚姻不和而選擇輕生的女人（或男人），說到底是失去了選擇過另一種生活的勇氣和資本。是因為自己不夠強大。是因為活著活著，就逐漸把自己活成了牢騷滿腹卻無力改變現實的「弱勢群體」。

為什麼活著活著就活成弱勢群體了呢？

因為從來沒有真正按照自己的意志生活過。從來沒有發展內在的力量。生活變成了被外力推著前行的一趟旅程。眼看著是一個擁有正常生活的成年人，其實內心是個弱不禁風的兒童。當現有的生活道路受阻，已經沒有其他的路可以選擇，也沒有在心靈的荒野里重開一條新路的決心和勇氣。

活著活著，活成了弱勢群體，豈不是生活的悲哀？

多年前我母親去世。她是半夜癲癇病發作，來不及搶救，死在床上的。

這個病折磨了她大半輩子。在她生命最後的十幾年，發病頻率大大降低，誰知一病奪命。

我從北京趕回湖北老家奔喪。我母親靜靜地躺在棺材裡。只在旅途上無人之處痛哭過一次，回家後我心情是麻木的，按照村裡的送亡人風俗要求，完成了一系列古怪的儀式，包括從棺材上跨過去，一路跪拜，帶領送葬隊伍一直抵達挖好的墓穴，直到看著盛放母親遺體的棺木被一鍬鍬黃土掩埋。

後來的許多年，每年春節過後，我都上完母親的墳再行離開家鄉重返城市。母親的墳頭長滿了青草，只有清風為伴，還有遠處的村莊傳來的難以形容的聲音，顯得荒涼，完成一套在墳頭添新土、燒紙、心裡默念祝願語、鳴謝鞭炮的動作後，離開。

其實這些年裡，與其說對母親充滿了思念，不如說對她生前所過的生活感覺到一種悲哀與寒涼。

她作為在城市長大的女孩子，因為手有殘疾、又患有癲癇病，她的父母似乎沒有信心為她找一個好的人家似的，將她嫁到了農村，嫁給我父親，我父親當時是村裡的孤兒，一貧如洗，家徒四壁，結婚時的全套傢具是臨時借來擺放，裝裝樣子的。媳婦進門後，主要的傢具搬走還給別人了。

由城市到農村，並且嫁給最窮的一個農民，我的母親充滿了失落感，一生悲憤，加上病痛折磨，長期

心火

鬱積，脾氣暴躁，這更惡化了她的周圍的空氣，交不到好朋友，村裡大多數人都懼她、厭惡她、遠離她。我從小就是在母親的壞脾氣中長大的。承受著母愛，也承擔著巨大的困惑。我眼裡母親的一生，是痛苦的一生。我本來有一個心愿（同時也是她的期望），就是當我考上大學，改善生活，可以帶給她奔向幸福生活的條件。

然而，一場未加預料的發病，突然在我大學畢業的前夕，奪走了她的生命，帶她離開了痛苦的人間。

以前寫過的一篇關於我母親的文章：

我媽的人生

如果說我有什麼人生哲學和價值認定的話，母親的無常悲劇，和父親一生如長在土地上的莊稼一樣默默無聞（也看不到快樂和意義）的生活方式，給我的價值觀描上了底色。

是的，生命是無常的，人生是充滿悲苦的。

我們許多的向上努力也好，追逐快樂之舉也好，無非是暫時忘掉生命的悲苦，忘掉這樣一個事實：

自從出生的那一刻起，我們便站在了命運的流水線上，而流水線的前方，是一個巨大的黑門，死亡的黑門。

在生命中的許多個時刻，我會從日常的忙碌中清醒過來，意識到我正在這個流水線上。而這個流水線正在悄無聲息地向前駛去，就像一輛沒有剎車、永不停息的列車。你終將在某個時段，被傳送到流水線的盡頭，進入那個黑門，跌入死亡的深淵。

年少的時候，總覺得死亡那扇黑門還很遙遠，遠得似乎看不到影子。隨著年紀越來越大，感覺到離那扇黑門越來越近了。

然而這並不等於說，我是個悲觀主義者。

生命中依然有許多事情能夠激起自己的興趣，參與其中，忘掉自我，也忘掉死亡這件事。這便是生命中要有所為的意義所在。

首要意義不在於你因為某個行動而創造了什麼、獲得了什麼，而在於在你的此刻與死亡的黑門之間，並非一片令人心慌的絕對空無。

儘管明知死亡是一個確定的結果，但當聽聞某個人物的死亡時，心中還是會產生一陣或深或淺的失落。

有時這個死亡只是發生在虛擬空間里，但仍會帶給人強烈的失落感。比如當我看到心愛的人物傳記或小說中的某個我喜愛的角色死亡時，會突然感覺眼前的世界變灰暗了，因為少了一個有趣的靈魂，世界產生了令人無法容忍的巨大空缺。比如看普利策傳記看到普利策死亡時，看《三國演義》看到曹操或關羽死亡時。

蘋果公司的創始人喬布斯去世時，我也產生這種巨大的失落感，甚至不真實感。雖然我眼前的空氣沒有缺乏任何一個氧分子，也沒有減少任何一抹陽光，但感覺世界好像突然間空了，一種讓人有些無法忍受的空。好一陣子才開始適應過來，一切還在如常運轉。

遙記得我還在讀大學時，有一次在校內一家音像店的海報上，看到一個酷似屠夫的胖子端坐在海報中央，腦袋圓圓，接近光頭，匪氣逼人，不是我喜歡的那類人。但多年之後，聽他的音樂，卻迷上了這個胖子。那種簡單、粗糙、帶點匪氣的嗓音里，傳遞出這個時代不常見的率真。他那抱著電吉它任性搖擺歌唱的樣子，體現出的洒脫，是我羨慕而不具備的。曾有一段時間，一張他的專輯CD，是我車內長期循環播放的音樂。

對，這個胖子，叫臧天朔。

後來聽說他打人了，搞黑社會性質的犯罪了，對他的關注也減少了。

所以，突然，這個胖子死了，死時還很年輕，還是有點意外，有點震撼。

某個與你沒什麼近距離關聯的人的死亡，除了讓你明顯感覺到世界又空缺了點什麼，基本上不會有更多的什麼。但又一個提醒是：人，是會死的。而且在你也許想像不到的時候，會死。

這不只是別人，也包括你自己。

因此來自他人的死亡，通常會提醒我們：

生命短暫且易逝，人，應該抓住死之前的時間，用力撲向自己熱愛的生活。

因為你只會活一次。

但對許多人來說，悲劇在於自己無力掌控自己的人生，甚至不知道自己熱愛什麼。

因為不知道自己熱愛什麼，所以過一種隨波逐流的生活，變得無力掌控自己的人生，當生命中巨大的阻礙因素出現時，竟然除了主動尋死，找不到其他活下去的道路，以及活下去的勇氣和信心，這，才是悲劇中的悲劇。

所以，人終其一生，應該奮力找到自己所熱愛的事情，在其之上，構建生命的地基，訓練自己掌控人生的能力。

就像一個溺水之人，奮力抓住水中那根可以製造浮力救你一命的稻草。