《影》：張藝謀的留白與空缺

澎湃新聞/兔恰恰

威尼斯電影節特別展映過後，《影》收穫了一片好評；但內地放映後，口碑呈現兩極分化，有人認為《影》是張藝謀回歸初心之作，用水墨畫、琴音、八卦、陰陽、雨傘、大刀玩起了新型美學試驗，電影的視效體驗充滿了雅趣與韻味，這一次國師開始拋棄他最擅長的「撞色」構圖，用黑白的極簡風格構建一種獨具東方意境的「水墨電影」；但也有人詬病國師還是老一套，電影的形式感大於內容，故事劇情薄弱，鋪陳不足，幼稚有餘。

評價《影》之前，剛好有另外兩個人的近期作品可以拿來類比：馮小剛的《我不是潘金蓮》，陳凱歌的《妖貓傳》。而張藝謀自己，先是拍了國內外票房口碑都很差的《長城》，就在罵聲不斷的時候，又迅速投入到了《影》的拍攝。

之所以在上面提到了這三位導演，是因為這三人有共通之處：都很敢於嘗試探索商業片領域，都有自己獨特的電影風格。馮小剛以拍賀歲片聞名，作品以「京味兒喜劇」風格著稱，卻也有《夜宴》《集結號》這樣的非典型馮式大片；陳凱歌與張藝謀同為第五代導演，同樣踏上了從文藝片導演轉型商業片導演的漫漫長路，張藝謀的《英雄》，陳凱歌的《無極》，都是二人的電影事業分水嶺，此後，他們從沒有停下過探索商業片的腳步。

內地商業片不像早年的香港電影，在學習和研究好萊塢模式的同時，早早摸索到了一套工業體系：花幾個禮拜時間，就能拍攝一部小成本製作。在《英雄》之前，內地還從沒有拍過一部視效大片。李安的《卧虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片之後，內地導演受了不少啟發：原來武俠片更容易受國際青睞。那時候，去影院看電影在內地觀眾中還不是十分流行，大多數人會選擇租碟片、電視台放映的方式觀影；這時候，張藝謀第一個想到了瞄準海外市場，積攢國際聲譽，拍了《英雄》。《英雄》確實嘗到了甜頭，相繼受到了奧斯卡、柏林電影節、英國獨立電影獎的關注，甚至還在國外幾大電影口碑榜單上榜上有名，跟著，《無極》《夜宴》也應運而生。

2010年以前，你會看到許多新舊導演兜兜轉轉，在各種商業片領域逐漸嘗試一些新的花樣，與外界的合作也多了起來。張藝謀的變化也是隨著商業片領域的不斷開拓，而開始各種新的嘗試。當《英雄》確立了他的影像風格之後，他繼續拍攝了人海戰術的《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》，北京奧運會之後被戲稱「國家體操」教練；此後，他又拍了喜劇與懸疑結合得不倫不類的《三槍拍案驚奇》、年代故事與情愛結合的《山楂樹之戀》，都是在參考了當時的流行元素之後做出的選擇。當市場發展得越快，中國電影人才剛剛確定自己的風格，流行元素卻一直在變化。流行文化並不是都適合加入電影或拍成電影。大家都走了太多歧路。

近三年來，中國電影其實走在了上坡路上，視聽效果與劇本創作的貼合度越來越高，但觀眾卻另有要求。

從前提到的《我不是潘金蓮》《妖貓傳》，甚至是《影》，都有一個共同特點：批判聲在於形式感大於內容。《潘金蓮》的「圓形畫幅」、出色的攝影調度，並沒有讓觀眾有「美」的享受；《妖貓傳》奇譎鬼魅的「盛唐」風貌，天馬行空的鬼怪傳說，也沒有讓觀眾感受到驚艷；至於《影》，儘管這已經是張藝謀近年來，故事完成度比較高的一部電影，而藝術設計與審美價值又再次攀上了一座高峰，很多觀眾仍然對故事情節不滿意。

說來有趣，中國的商業片，其實從沒有停止過學習好萊塢電影，從劇本、拍攝再到製作，無一不學。但電影，始終需要有自己的文化輸出。不然，就只是學習了一個框架，並不能把它變成自己的東西。當中國電影在視效方面——就拿《影》來說吧，已經擁有山水畫般的「寫意」和「留白」——一種獨具東方美的視聽語言時，觀眾反而不是人人都能體會得到。

好萊塢電影成為主流後，好萊塢審美也就成了主流審美。如今，當美劇與電影二者不再分家，觀眾更是不能理解電影與電視之間最起碼的區別，以為電影就是縮略版的電視劇，故事寫得令人滿意，就是一部好片。而滿意的維度，幾乎也是一直跟著好萊塢審美走。從前視效大片匱乏，特效電影就容易收穫掌聲；發展到如今好萊塢電影政治正確化，中國觀眾的觀影要求也慢慢出現了「看故事，講三觀」的論調——所謂三觀，也很政治正確呀。

仔細體會，《影》除了表現形式非常中式，劇本的創作模式依然帶有好萊塢電影的影子。它的劇本概念除了借鑒黑澤明的《影武者》，結尾反轉和三幕戲的結構——包括安排一次虛假勝利的套路，都像極了好萊塢劇本創作模式。光是「反轉」這一套路，在上世紀九十年代的好萊塢犯罪片中發揮到了極致，在當代美國影視劇中也很常見。尤其是美劇，在季與季的更替間，可以為了劇情和新世界觀的需要把人物形象推倒重建，敵友關係也可以隨時轉化（舉例，《西部世界》第一季的反轉就有崩塌的地方，直接導致第二季出現了很多問題）。當然，這並不是在詬病「反轉」本身，我們詬病的是鋪陳不足的反轉，或是為製造戲劇衝突強行反轉，這對故事本身來說都是很幼稚的套路。

《影》的劇本本身來說，在境州與楊蒼大戰之前，劇情敘述徐徐展開，節奏平緩；大戰迎來了影片的高潮，但尾聲又因為幾次反轉再次迎來了高潮。這麼一來，電影在節奏上顯得前松後緊，人物與細節也都鋪陳不足。比如鄭凱扮演的沛王，以及奸臣魯嚴的死。鄭凱在這部電影里表現很是驚艷，大概僅次於鄧超的表現，然而沛王這個角色形象的反轉是有些不自然的。前期他硬是要妹妹嫁給楊蒼之子為妾，後期卻說，這是在試探魯嚴通敵。然而這兩件事看不出有什麼必要的聯繫，且顯得很兒戲；但沛王的人設又充滿了朝堂之上的君臣互搏、暗掐，只是劇本本身在「權謀」的問題上，並沒有更深刻的思考，所以為了電影的戲劇效果，又代入了很套路的反轉。所以尾聲顯得略有尷尬之處。

另一方面，張藝謀針對他自己而言，《影》確實是刷新了他的商業片記錄。除了美學意義上的，劇本相對他以往的電影來說也是完成度很高了。張藝謀在《英雄》時期，就存在人物鋪墊、情感渲染不足的弊病，至少《影》，做得已經非常完善了。人物細節也是絲絲入扣，非常傳神，如境州與子虞之間真身與影子的身份焦慮，子虞與沛王之間的猜忌，在這部以雨水為底色的電影中更顯得暗潮洶湧，在收復境州的主線劇情中，構成了矛盾交織的戲中戲。如果在一些暗線和細節處再細細雕琢，譬如沛王這個人物再深化一些，讓結尾反轉得更加自然，《影》也會更加完善。

對於電影工業化大時代來說，《影》確實讓人耳目一新，它是具有東方特色的視效電影；如今連動畫都已經3D化了，作為電影，《影》卻展現出了2D的美：氤氳在雨中的水墨畫之美。雖然張藝謀年近古稀，但他證明了他依然才華橫溢，充滿可能性與令人期待的空間——只要他能在此基礎上，克服劇本問題，他仍有「留白」的空間。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！