久居大城市，每天翻遍千篇一律的外賣單，吃著流水線上供應的口味標準而一致的食物，總會念叨家鄉熟悉的味道。

那味道可能沒有多特別，甚至會讓第一次嘗試的生人吃不慣。東北人永遠無法從折耳根里品出幸福感，湖南人也很難理解不放辣椒的廣州靚湯有什麼好喝。炸灌腸混著蒜汁兒的味道能讓一個北京人高興一下午，濃稠噴香的胡辣湯則是河南人早起的唯一動力。

一旦離了故土，胃口跟著人經年輾轉，對「那一口兒」的愛好也會漸漸變得濃烈。可快遞和冷鏈雖能縮短產地到餐桌的距離，卻很難把傳統小吃的口味複製到十成相似。

有時是材料難得。離開了清遠的石潭水，豆腐就沒法如此韌而香滑。有時是做法不同，成為德漂的青島留學生只能點一盤混著奶油的青口貝，想念家裡的大盆蒸海螺。

吃到鄉味，才算回家。逢年過節，遊子在外，最念故鄉的一口吃食。十一黃金周到來，我們徵集了500個讀者關於吃和想家的故事，品一下天南海北的雜陳五味。

文 | 韓逸

編輯 | 金焰

圖 | 視覺中國、部分來自網路

河南胡辣湯

有光

今年是我在上海打拚的第三年，我想胡辣湯了。在精緻的本幫菜面前，黑乎乎的胡辣湯更像是黑暗料理。胡辣湯黑，是因為包容了太多佐料。一鍋色澤濃郁的牛肉湯，放了麵筋，花生米，海帶，黃花菜，撒點辣椒粉，胡椒粉，出鍋的時候勾上芡，濃稠噴香。趁熱喝一口，湯底微辣，麵筋軟糯，花生米香，海帶鮮，黃花菜脆。咽下去，胡椒在喉嚨發力，爽到必須馬上再來一勺。

我小時候，吃胡辣湯幾乎是件奢侈的事情。媽媽偶爾帶我去吃時，從來只要一份胡辣湯和豆腐腦兩摻，配上一份油饃頭，看我呼嚕呼嚕吃完。

這幾天，母親來上海看我，送她回家時，我掉了眼淚。母親到了家，打回電話，說第一句就頓住了，「妮兒，你心裡還是可難受嗎？」她忽然給我講起家裡最艱難的年景，她一整個夏天只有一件短袖襖，只能晚上洗，白天穿。

這些話是我第一次聽母親說出來。我只知道，我自小就被送進全市最好的幼兒園，別的小朋友有的玩具，我也會有；我只知道家裡的房子越住越大，越住越好，自己從來沒因為錢受過委屈。

現在，看我漂在上海的辛苦，母親忽然忍不住，給我講了當年捨不得多點一碗胡辣湯的故事，「你看，我不也是過來了嗎？」

廣東雞蛋仔

梁欣琳

我最喜歡的，就是東莞振華路老婆婆那檔原味雞蛋仔。雞蛋仔是港式小吃，在我八九歲的年紀，雞蛋仔沒有複雜的口味，只有原味一種選擇。調好的蛋液澆進滾燙的烙鍋，在蒸騰的熱氣里迅速凝固，變得香脆嫩軟，成為小孩子的最愛。

那會兒東莞還沒有禁摩，爸爸經常來載我回家。放了學，我爸總會載我去老婆婆那裡，給我買上一份軟綿綿的雞蛋仔。

我不會等到回家。坐在爸爸的摩托車后座偷吃是最快樂的事。我一手摟著爸爸的腰，風吹在臉頰上，另一手捧著雞蛋仔，咬一口，濃濃的蛋香味就留在身後的風裡了。

現在，全國各地都有雞蛋仔賣，有榴槤味，有抹茶味，也有鹹蛋黃味，但再也不是以前的味道。爸爸離開我14年了，我只想吃一口原味的雞蛋仔。

安徽蒿子粑粑

乾乾

每至清明，青蒿生長旺盛，安徽舒城幾乎家家戶戶都要做一道蒿子粑粑。媽媽們去田埂邊上剪蒿子葉，三五成群去小溪邊揉洗。洗凈之後，蒿葉切細，大米磨粉，揉成圓餅，上籠屜蒸熟，或放入滾燙的油中炸酥。出鍋時，獨特的清香一下子溢出來，就是春天了。

從小到大，清明做粑粑的傳統在家裡就沒斷過，我愛吃，我媽就一直給我做。高三的日子苦，早起睡不夠，吃早飯的時候，眼睛都是半睜不睜的。那時候我媽給我陪讀，起得比我更早，為了讓我吃上一頓好的早餐，摸黑給我做粑粑，又怕廚房的聲響把我吵醒。

今年清明，我已經在讀研，我媽捎了蒿子粑粑給我。那天，我課題進展不順，剛剛被導師訓了一頓，心情落到了低谷。收到粑粑之後，我安安靜靜地坐在辦公室，一口氣吃完了好幾個蒿子粑粑。這味道讓我想到了我媽，想到了高中吃過的苦，忽然就覺得身上有了力氣。

陝西澆湯麵

飄飄

《白鹿原》里，一碗油潑面最能攝走陝西人的心魄。而在老陝的年夜飯桌上，一碗澆湯麵才是真正壓軸的大戲。

在我小時候，從大年三十到大年初六，每一家親戚都會在自家院子里擺席招待，媳婦們、婆婆們、姐妹們在廚房各展絕活，小孩子們去隔壁鄰居家借小桌子小板凳，端盤子收盤子，不須講究座次，飯菜擺盤也沒有規矩。熱熱鬧鬧吃罷，就是澆湯麵上場的時候。

澆湯麵和臊子面不是一回事，它不注重湯里的菜碼，只是簡單的豬肉丁和韭菜。最上面一層翠綠的韭菜碎和亮晶晶的油花，用筷一攪，熱氣騰地冒出來，肥瘦相間的豬肉丁就露出來了，來一筷子韭菜葉寬的薄面，喝一口酸湯，夠滋味！

好像只有坐在冬日暖陽中院子里的露天酒席上，吸溜著熱乎乎的澆湯麵，才是回憶里真正的年味。可是如今過年，親戚們都張羅著去飯館吃飯。媳婦們不必再在天寒地凍里準備食物，不用一起刷碗切菜，大家穿著光鮮的衣服坐在桌前寒暄微笑，禮貌地舉杯祝酒，沒有了大聲的歡笑和小聲的抱怨。

酒席上的最後一道菜，變成了一大盆西湖牛肉羹，但我並不想動筷子。吃完飯，各人開車回家。一個年又過完了。

山東臨沂糝湯

春天

對臨沂人來說，凌晨四五點鐘去排隊喝上一碗糝湯，是很難忘的共同體驗。老輩人會開玩笑說，正宗的糝只屬於大清早，6點鐘之後都是「刷鍋水」。

糝湯只有臨沂才有，各種穀物熬到粘稠濃厚，混進鍋底濃郁鮮香的肉湯，加上牛肉片，雞肉絲，撒一把胡椒面，一碗通透，熱氣騰騰。

賣糝的都是街頭小鋪。破舊的老店裡支一口很大的鍋，盛糝的人要站在檯子上，糝盛出來，放肉片和蔥花，還可以打個雞蛋，吃罷這碗早餐，就是元氣滿滿的一天。

我讀書的時候並不十分好學，經常半夜出去玩到通宵。有一回，打完遊戲，凌晨拖著疲憊的身體回家。路過糝攤時突然被那香味勾住，覺得餓了，就索性坐下來喝糝。那是凌晨4點，等第一鍋糝湯的都是通宵工作後的工人。有眼裡充滿血絲的貨車司機，有剛剛下班的建築工人。

不知道為什麼，那個場景突然讓我覺得，生活沒有那麼容易，父母也付出了很多辛苦。在那之後，我再沒有通宵玩過遊戲。那一碗糝湯，竟然讓我改邪歸正。

江西德興涼皮

余坤煒

涼皮是陝西的特產，德興之所以有，是託了一批陝西人的福。剛剛有德興銅礦的時候，有一批陝西人遷居過來，他們的手藝隨著南方小鎮的口味不斷變化，幾十年後成了現在的味道。

銅礦涼皮攤多，三輪車後面架一塊大木板，板上反扣幾個凳子，支一把大傘就是了。到了攤點，凳子一放、食材配料一擺，醋水辣椒一加，5毛一碗，我總忍不住大喝幾口湯回味。

高中時候，我們常吃干拌涼皮做早餐，但涼皮料里蒜味濃，晨讀時偷吃，很容易被學校發現。我們的政治老師自有辦法。快高考的那陣子，晨讀時他就守在門口替我們把風，老遠看到要檢查了，就讓我們趕緊收起來，開窗散味兒。

後來還曾經遭遇H7N9流傳，班主任聽說吃醋和大蒜能預防，在教室各個角落都放了一杯大蒜拌醋，上課都像是在吃涼皮。這對我而言實在是幸福。

長大之後，在各地看到涼皮我基本都會買一份嘗試。可是當吃到其他地方的涼皮，加了黃瓜西紅柿的，帶著花生芝麻醬的，都讓我覺得曾經滄海難為水。東北偏甜；西北偏酸；西南偏辣；而江南水鄉，是我的味蕾根上留著的味道。

海南白切雞

濕濕

白切雞，看上去平平無奇寡淡無味的樣子，但是在海南人的宴席上，它永遠是C位存在。它簡單，白水一鍋就足夠，可是想要吃到一隻好雞，完全仰賴雞本身的品質。

我小時候，家裡常買活雞回來做白切雞，幾個月的小母雞鮮嫩多汁，一歲多的大公雞肉香難啃，其中一隻螞蟻雞，成了我印象中的英雄。

叫它螞蟻雞，因為它平時放養山林，雞販子說平時只吃螞蟻，晚上睡覺都要飛到樹上，比現在的「跑山雞」還要自在洒脫。小小一隻，能賣百來塊錢。

那次殺雞的過程仍然好像在眼前。我爸燒水磨刀擼袖子，給雞放血。平常的雞半分鐘就不會再動了，它撲騰了接近一分鐘。好不容易停下來，我爸出一口氣，扔下雞，剛想擦把汗，雞忽然蹦起來，帶著脖子上半厘米深的刀口和滿身雞血，在屋子裡瘋狂逃竄。我們一家人齊齊驚呆，都顧不上收拾一地狼藉，光盯著這只不死雞看了。竄了兩圈之後，這隻雞終於倒地不起。

那天晚上，我幾乎是帶著敬畏之心吃完了這隻雞。說實話，它的味道真的不錯。後來搬了家，我們家就再也不買活雞了，想吃白切雞，只能去飯店裡打包。此刻在北京，我真的好想吃白切雞啊。

廣西桂林油茶

小綿

廣西的油茶，各縣都有特色。在我家，油茶總是爺爺親手做。茶葉用雞油搗成糊，加清水煮沸，做成湯底，用花生、干玉米和豆子炒飯，泡進湯底里。濃茶下火，能中和炒米飯的乾燥和油膩，加入小蔥，更是香甜美味。

對我來說，爺爺的意義不是從小把我帶大的至親，而僅僅是一個稱呼。我沒怎麼見過爺爺，只有過年才會回他的家。每次回家，爺爺總會做好油茶等我們，所以我到家第一句話就問，「爺爺好，油茶在哪裡呀？」

吃一口熱乎乎的油茶，夏天解渴，冬天暖胃，十分舒爽。有時候，我會一口氣吃很多碗。

各地油茶的做法都不一樣 圖 / 網路

這樣的日子一直到爺爺去世。他走了幾個月之後，爸爸才告訴我這件事。可當時我並不傷心，只是很同情爸爸，畢竟爸爸以後再也沒有爸爸了。到了暑假，爸爸帶我去爺爺墓前祭奠，這一次，門口迎接我們的人變成了嬸嬸。

嬸嬸也做了油茶。像往常一樣，我第一件事就是去廚房拿碗盛湯加料。可是只吃了一口，味蕾就告訴我，這不是熟悉的味道。爺爺做的油茶，湯底更濃，炒米更細，味道更好。

那一瞬間，我彷彿看到爺爺倚在門邊抽煙，笑著看我們喝油茶的樣子。我喉嚨忽然發緊，跟媽媽說，還是爺爺做的好吃。媽媽看了我一眼笑著說，是啊，還是爺爺做的味道好。

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！