《小姨多鶴》：嚴歌苓，多鶴，高倉健，山口百惠，日本人的另一面

《小姨多鶴》：嚴歌苓，多鶴，高倉健，山口百惠，日本人的另一面

嚴歌苓在《鏘鏘三人行》里談話。竇文濤說，嚴歌苓的小說好啊。一邊的許子東低聲道，不好意思真沒看過，聲音低到喉嚨里，說到一半自己尷尬。三個人都尷尬。中文系教授不看自己的作品，嚴歌苓兩手插懷裡，表情很複雜。她的粉絲們要叫了。那麼紅的女作家，又拿獎又拍片，闖蕩好萊塢，好事都佔了個遍，居然有人敢說不看。好在嚴歌苓夠老練，對於自己的小說，有母親對孩子的自信，只有生養的痛，沒有拿不出手的愁。

她剛寫完長篇《小姨多鶴》，有了妓女扶桑，少女小漁，寡婦葡萄，還不夠，再添一個亂世中的堅忍女子。一九四五年前後的東北，來滿洲開拓的日本村莊開始了集體性的自殺，十四歲的多鶴逃出來，做了張家二孩的妾。張二孩的老婆朱小環不能生養，從此把多鶴的兩子一女視為己有。一個男人，兩個老婆，這桿秤似乎永遠擺不平。新中國這麼動蕩，居然有人家藏小老婆，還是日本的。

嚴歌苓的女主角，對男人的討要，不拒絕，不賣弄矜持，一點點若有若無的退讓，都是進攻，是把男人吃進肚子前冷靜地等待。多鶴是買來的媳婦，是個漢語也講不來的外國人，和小環共處一室，她好像什麼也不算，好像總應該有所顧忌，謙忍到底，亦能發起狠來愛，自己也沒有知覺。小環呢，作風潑辣，刀子嘴豆腐心，忍是愛，不忍是愛。三個人，竟也和諧了。

嚴歌苓的小說不能沒有動蕩的背景。能服務於情節的，都是好料。她對政治不感興趣，不感興趣就不容易犯錯，沒有偏向，就成了最時髦中庸的姿態。把她定性為才女並不合適。她的小說有非常強的紀律性，規規矩矩，講究章法，絕沒有多餘之筆。看完她的小說，會有自己創作的衝動。寫作是手藝活，這在嚴歌苓小說里表現得非常明顯。冷板凳坐得夠長夠久，自然有熟練的慣性，跑起來就輕車熟路。她長發飄飄，全世界遊走，絕不做三毛第二。見不得廢字廢句，見不得沒有意義的表達，不拖拉，不浪費，不炫技，連矯情都是少見的。她的寫作不依靠本能，自有的一套結構下，每個字句都是唯一，是反覆演算後的結果。

她的小說，陳冲喜歡，張艾嘉喜歡，李英和葉傾城說起她也是十足的感嘆。喜歡嚴歌苓的女人是有點相似的。都有點驕傲，明裡暗裡認定自己最好的味道。這點驕傲對於藝術家很重要。嚴歌苓也很驕傲，她去好萊塢做編劇，其實可惜了點。一個亞洲人在美國，只能寫美國人願意看的故事。嚴歌苓的故事拉長了很有趣，大背景下小日子裡的智慧。良民活得如稻草，心是正的，壞不到哪裡去，好起來催人淚下。如果改編電視劇，一定熱播。沒什麼讓人想不明白的地方，一切都不離譜，在意料之中，清澈又爽快。

小說並不長，一口氣讀下來也就三幾個小時，卻惹得我唏噓連連。嚴歌苓才華橫溢，用她精緻的中文、無敵的幽默感和一以貫之的浪漫主義情懷，把一個貌似驚世駭俗的一夫二妻故事講得合情合理，肌理細膩。正如她在某次訪談里說的，她不僅會講故事，而且「是很會愛的」。她就是這樣，從不跳出來宣揚大悲大愛，戰爭、動亂在她筆下不過是一些女人的愛情婚姻，但因了女人與世界扯不斷的瓜葛，她常常是在寫女人的滄桑命運，卻不小心就寫出了世界的命運滄桑，寫出了令人動容的大仁大義。

關於日本，想說的太多，我們的文化一脈相承，有太多的聯繫，也有太多的恩怨，然而在我內心深處，總以為日本是中國不可分割的一部分，我們需要日本傳承的唐代精華，也需要日本傳承的中國文化，而京都，本來就是我們的大唐的樣子啊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！