2018諾貝爾醫學獎：能讓癌症「剎車」的葯，究竟有多厲害？

文史 10-05

原標題：2018諾貝爾醫學獎：能讓癌症「剎車」的葯，究竟有多厲害？

今年咱們的國慶假期，恰好碰上了2018年諾貝爾獎的公布過程。

唯一能引起大部分讀書人興趣的諾貝爾文學獎，居然被一個性侵犯搞黃了，這讓路sir我很不開心。不過有一個消息，能讓幾乎所有人都為之振奮——

我們有機會治癒癌症了！

本次獲得諾貝爾生理或醫學獎的美國人詹姆斯·艾利森和日本人本庶佑，分別發現了可用於免疫療法的蛋白質CTLA-4和PD-1，據此研製出來的「廣譜抗癌藥」，能讓多種癌症及時「剎車」。

路sir身邊有得過癌症的親人，知道這一發現有多麼偉大。

過去常用於治療癌症的放療、化療等手法，副作用非常大。患者因此飽受折磨，暴瘦、掉光頭髮是常事，但即便如此，複發的可能性依然很大。

許多患者，在體力嚴重不支的情況下，還要接受疾病的摧殘，最終還是離開了人世。這對於病人及家屬而言，都是非常致命的打擊。

癌細胞本就來源於我們體內，為了消滅癌症，我們曾粗暴地把好壞細胞「一鍋端」。但現在，我們終於轉換了思路，有辦法讓失控的癌細胞停下來，回歸正常軌道了。而這一療法，也在臨床上獲得了成功，好幾個患者身上的癌症跡象完全消失，這幾乎是史無前例的。

兩種蛋白的「剎車」機制 - 果殼網

還有更好的消息——

目前，最重要的兩種PD-1/PD-L1類藥物，Opdivo和Keytruda都已在中國大陸上市。中國的患者，有可能第一時間享受到最新的研究成果。

許多得知消息的網友，也紛紛轉發留言，表達對已逝親人的緬懷：「多希望你能晚一點生病，這樣我們還有機會相伴餘生。」

是啊，醫學的發展，對每個人的一生來說，都具有決定性的作用。而在過去，其實有不少因為醫學技術不夠先進而喪命的偉人。如果他們能遇上一個靠譜的醫生，說不定歷史就會被改寫了……

喬治·華盛頓

迷信放血療法錯失一線生機

▼

咱們先從世界知名的偉人開始說起。2005年，美國發起了一個「最偉大的美國人」投票，美國國父排名第四，他的一生，可謂是經歷了大風大浪，但最後，卻被一個現代醫學看起來很好處理的小毛病——咽喉炎奪去了生命，實在令人唏噓。

1799年12月，華盛頓冒雪騎馬感到家鄉，結果第二天他的咽喉開始嘶啞、疼痛，第三天開始出現發燒癥狀，全身發抖，喘氣粗重，呼吸也很困難。這些都是比較典型的急性咽喉炎的癥狀。然而從記錄來看，華盛頓和他的醫生採取了完全錯誤的處理辦法——

factinate.com

第一是人為地加重咽喉部刺激。他們先是做了一碗用黃油、蜜糖和醋等配製的沖劑，讓華盛頓漱口。後來又讓他用撒爾維亞干葉和醋泡成的水漱口。這些刺激比較強的東西對急性咽喉炎患者是極其危險的。

第二是放血。放血療法現在看來愚不可及，但在當時是很流行的一種治療方法。華盛頓先是讓管家給他放血，等醫生來了醫生又給他放血。在整個治療過程中，華盛頓總共放了4次共計2000毫升的血，相當於他全身血液的1/3至1/2。

1799年12月14日晚11點30分，在上呼吸道梗阻導致的窒息和嚴重失血的雙重摺磨下，一代偉人隕落，終年67歲。

實際上，華盛頓當時並非沒有生還的機會。當時在場的一位年輕醫師迪克，曾提出了一個方案：氣管切開術。這種氣管切開手術在如今已經非常普遍，在當時卻是旁門左道。

冷知識

「氣管切開術」的記載最早見於公元前2000年至1000年中的一本印度宗教經典《Riveda》。1546年，一位義大利醫師才施行了有記載的第一例成功的氣管切開術。此後，直到20世紀20年代，「氣管食管學之父」薛瓦利埃·傑克遜明確規定了氣管切開的適應症並使手術步驟標準化以後，氣管切開術才被人們廣泛接受。

拿破崙·波拿巴

在痔瘡和斑疹夾擊下功虧一簣

▼

當拿破崙在歐洲的權勢達到巔峰之時，他萬萬沒想到自己最終會敗在小小的疾病手裡。

拿破崙是偉人，但也和平常人一樣有衣食住行的需求。由於強大的工作壓力，他每天只睡3小時。為了節省時間，他吃起飯來狼吞虎咽，極少超過10分鐘，而且不分好壞。吃飯的時間也不固定，總是在公務和戰事的間隙應付了事。

這種沒有規律的生活習慣，讓拿破崙在28歲時就因為長期便秘而患上了痔瘡。5年後，粗糙的食物及快速吞咽的習慣又讓他得了消化道潰瘍。

1804年，35歲的拿破崙成為法蘭西第一帝國皇帝。然而他的體力卻因為兩種小毛病而急劇退化。消化道潰瘍發作時，拿破崙會感覺右側腹部劇烈疼痛，因此經常要解開背心紐扣，按住痛處齜牙咧嘴地叫疼。

Boombastis.com

長期的病痛影響了他的脾氣和智商。由於疾病折磨，拿破崙失去了最引以為豪的自律，他愈發控制不住自己的脾氣，常對屬下歇斯底里地大發脾氣，嚴重影響士氣。他的海軍大臣曾抱怨說：「皇帝瘋了，他會毀掉我們所有人。」後來，心有不甘的拿破崙逃出囚禁地，重新召集軍隊。但遺憾的是，由於痔瘡經常發作，拿破崙再也無法騎馬外出察看軍隊。

滑鐵盧一戰中，拿破崙強忍疼痛騎馬指揮了一整天，結果當晚痔瘡病發，疼得睡不著覺，最後只得在抽鴉片鎮痛後才入睡。鴉片帶來的嗜睡讓他第二天上午11時才重新指揮作戰，浪費了爭奪戰略主動權最關鍵的7個多小時。之後，拿破崙又因為痔瘡的疼痛而心煩意亂，下達了一系列錯誤的指令。

冷知識

Pinterest.com

200年後的2001年，考古隊發現了一個有3000具屍體的亂葬坑。經考證，那些屍體都是拿破崙東征大軍留下的。研究人員提取了屍體的DNA樣本，並在實驗室進行了深入分析，最後發現拿破崙軍隊里的很多人都是死於斑疹傷寒。誰有沒有料到，整個軍隊和他們的將領最終都被疾病改變了命運，他的帝國也最終宣告滅亡。

秦武王

小腿骨折致命成就羋月傳奇

▼

2015年《羋月傳》火了，這大有來頭的羋月，是歷史上首位使用了「太后」之名的女性。但羋太后開啟在秦國呼風喚雨的下半生，說來也有些偶然。若不是當時因秦武王骨折意外而亡，便不會有羋月執掌朝政的登場，歷史或許也會因此改寫。

史書上記載，秦武王在洛陽見到大禹時期鑄的一尊大鼎，便決心上手一試。結果雖勉強舉起，卻因力氣不夠，脫手砸斷了脛骨。被這種大傢伙砸到，後果相當嚴重。「血流床席，痛極難忍，捱至夜半而薨。」（《東周列國志》）

很多人費解，骨折有那麼恐怖嗎？的確，在2000多年前的戰國時期，骨折看似事小，卻真是可以要了命。

《羋月傳》

第一個致命點就是「出血」。骨折時，骨折端很容易刺破周圍的血管導致出血，如果還伴有大血管破裂，就會出現難以控制的大出血。

第二個致命點就是「脂肪栓塞」。因骨折處髓腔內血腫張力過大，骨髓被破壞，脂肪粒可進入血液循環，引起肺部、腦部脂肪栓塞。

第三個致命點是「並發筋膜室高壓」。骨折時，由於血腫、組織腫脹以及包紮過緊等原因，可導致筋膜室壓力升高。當壓力高到一定程度，就會壓迫肢體血管，導致肢體血運障礙，引發大範圍的肌肉壞死。壞死往往會產生大量毒素，導致患者腎衰而死。而筋膜室高壓的臨床表現之一就是持續的劇烈疼痛。

由此推斷，秦武王死前「痛極難忍」，合併筋膜室高壓的可能性是很大的。一代雄主就這樣因一次偶然的脛骨傷而死，年方22歲，令人惋惜。在現代，解決筋膜室高壓的方法並不複雜，只要做個簡單的減張手術，卧床數月便會痊癒了。

冷知識

thepatriots.asia

古代的醫生不可能有這樣的技術，沒有可靠的消毒手段，沒有無菌技術。嚴重的開放性骨折，特別是在局部有大範圍血腫和壞死組織較多的情況下，很容易出現嚴重感染。如此，輕則肢體喪失，重則性命不保。

張學良

他的毒癮和中華民族14年苦難

▼

毒品這個話題，對中國人來說實在太沉重了。直到今天，仍然時不時傳出一些明星和公眾人物吸毒的消息。但你知道嗎？當年幾乎被歷史課本塑造成民國偶像的張學良，就是這樣一個癮君子。

張學良的毒癮，染上不是一天兩天，最初是吸食鴉片，其後又改成注射嗎啡。張學良富甲天下，無須擔憂毒資問題，所以毒癮日漸加重。在1930年，他雖然已經毒根深重，但在毒品不缺的情況下，尚能勉強處理事務。而到了「九一八事變」爆發的時候，張學良已經徹底被毒品摧毀了。

1932年3月，張學良下野來到上海。這時，「九一八事變」才過去半年，端納見他時，覺得「這個人已病入膏肓，對他自己和國家來說，都毫無價值了」。

據說，當時的張學良全身遍布針眼，肌膚堅硬，有的地方針都打不進去了，他不到20分鐘就要注射一次嗎啡，而且用量很大，甚至有資料稱，他每天要注射嗎啡400支之多。「九一八事變」爆發時，張學良正在北京協和醫院住院，當時的張學良已經成為一個完全被毒品控制，完全被掏空了精氣神的行屍走肉。

ww2db.com

1932年，旅歐之前，在宋子文和杜月笙等人的勸說下，張學良終於下決心戒毒。與他同時戒毒的，還有他的夫人于鳳至和情人趙四小姐。很難講張學良的戒毒是自願還是被迫，在戒毒期間，張學良還曾偷偷吃藥。但在德國名醫米勒博士的幫助以及宋子文和杜月笙等人的監督下，張學良終於成功地戒除了毒癮。也很難講張學良後來有沒有偷偷復吸，但至少，歷史記載是：他戒了。

在張學良的戒毒過程可謂慘烈無比，米勒醫生接管了張學良衛隊和親隨的指揮權，並趕走張學良的私人醫生。將張學良捆在床上，聽任其哭號求救而不予理睬。

冷知識