這一次，張藝謀沒讓人失望

作者 / 瑪格

Tips：本文含有部分劇透

過去幾年，張藝謀拍的好幾部大片，讓我對他抱有一定的偏見。

其中最大的不適感，來自他的人海戰術。 

比如《英雄》里，有個著名畫面，成千上萬的士兵站在一起，組成工整的方陣。氣勢固然宏大，但每個士兵都只是方陣里的一小塊零件，面目模糊，沒有溫度和色彩。

不過，那份不適感，在近期上映的新片《影》中，消失得無影無蹤。 

因為這一次，

張藝謀將目光對準了個體，對準了一塊小小的、單獨的影子。

電影中，鄧超分飾兩角，既扮演沛國都督子虞，也扮演子虞的替身境州。

「境州」這個名字很特別，明明指代一座城市，卻用在了人的身上。這是因為，子虞一心想打敗敵國將領楊蒼，奪回沛國的失地境州，但隨著健康的日漸惡化，他已形容枯槁，不方便出面活動。 

與他長相酷似的替身，就在此時派上了用場。

所以替身的名字，幾乎赤裸裸地表明，他存在的全部意義，就是扮演子虞，為他出生入死，完成收復境州的目標。 

把一個有血有肉的人，比作地圖上的一塊疆域，這種做法並不是《影》的獨創。加拿大作家邁克爾?翁達傑，曾在《英國病人》里寫到：

繪製地圖，意味著定義一個國家或地區，為其劃定界限，描繪形狀。如果把人比作土地，那麼人也在被「繪製」，被定義，被分類。 

從這個角度來看，境州就是一個被嚴格定義的奴僕。他從小被救助，被圈養，被灌輸知恩圖報的理念，接受嚴酷的體能訓練，他的整個身心，都在為子虞服務。

就像影子，失去自由意志，只能亦步亦趨地模模擬身。

可境州畢竟是人，他有感情，也有思想。 

在極其有限的活動空間里，他愛上了子虞的夫人小艾（孫儷飾）。當男人們醉心權謀，遠離戰線的女人，更容易懷有常人的溫情。善良又富有同理心的小艾，成了境州生命里唯一的光。

他也早在一次次的行動中，預見了自己的命運。大戰前夕，境州告訴小艾，他知道自己只是一枚棋子，難有好下場。 

然而，當他在戰爭中貢獻完自己的力量，僥倖生存下來，他就不再是被繪製的地圖，終於有了自我意志。於是故事後期，節奏忽然加快，境州不斷違抗主人的命令，做出驚人之舉。

這種故事走向，讓人想起魯迅的《影的告別》。文中，魯迅以影子的口吻反對宿主： 

有我所不樂意的在天堂里，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。

然而你就是我所不樂意的。 

朋友，我不想跟隨你了，我不願住。

這大概也是境州的心聲。他幾乎是帶著復仇的快意，把子虞的篡位計劃，那個籌謀已久的黃金世界，一刀刺破。

但之後呢？他獲得自由與光明了嗎？ 

結尾的處理饒有深意。境州沒有成為追求自由的英雄，而是

在凝視深淵過久之後，也成了深淵中的一員。

也許是因為，「影」這個概念，有兩層意思。一方面，它象徵了被束縛的痛苦、對自由的渴望，另一方面，它傳達了黑白相間、明暗對照的意象。

只有在光下，才會有影子，黑與白，明與暗，對立共生，相互轉化。 

類似的對立統一，在電影中隨處可見，像是八卦圖、黑白棋、真與假、主人與奴僕、瘋癲與正常、男性與女性、陰柔與陽剛……總有兩股力量相互對峙，交換著各自的位置。

比如至剛至陽的兩位將領，分別死於陰柔的招數與少女的匕首；手段強硬的主人，被自己的影子取而代之；機關算盡的帝王，淪為他人上位的工具；充滿憐憫的愛，最後化作凌厲的驚懼。 

電影的色彩應用，也體現了這兩層含義。除了對戰時出現過紅色，大多數時間裡，畫面上只有層次豐富的黑白灰。

這些顏色，一視同仁地覆蓋在每個角色身上，似乎是在說，所有人都是影子，被身份囚禁，叫囂著解脫，所有人也都是黑與白之間的過渡，你不知道下一秒，人心將滑向善惡的哪個區域。 

導演也在採訪中，用四個字概括了影片的立意：人心如影。

境州是人心的絕佳代言者。將來，他或許會成為沛國新的主宰，或許會被其他將領排擠，或許會培養新的影子，走上子虞的老路。一切皆有可能，也難辨幸與不幸，因為春風得意皆為不祥之兆，也因為塞翁失馬，焉知非福。 

正如《影的告別》所說：

然而我終於彷徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝乾一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。

張藝謀的《影》，就停留在晝夜交替的灰色地帶，反而貼近了變幻莫測的現實。

《英國病人》里，女主角曾說，她最大的渴望，是走在一個沒有地圖的地球上。她不想被繪製，正如男主角最厭惡的事物，是形容詞，是佔有和被佔有。 

他們與境州一樣，是被禁錮的影子，渴望著自由。

在這個層面上，他們與現時的我們，也並沒有本質的不同。我們也總是面對著分叉的道路，在別人的期望與自己的願景之間，痛苦地博弈。 

然而，沒有地圖與形容詞的世界是不存在的，就像不存在一勞永逸的自由。我們只能從既有的責任中掙脫出來，再無可避免地進入新的責任。

但換個角度來說，

不徹底的自由，才是可以健康存續的。正如水墨畫從來都不是非黑即白，層層疊疊的漸變的灰，才是紙張上最具生命力的部分。 

那無盡的過渡與中間狀態，也正是我們千變萬化、隆隆前進的生命旅途。

你可能還想看

我不怕單身，我怕結錯婚

如懿傳：有些愛情，雖敗猶榮

賈樟柯：江湖路遠，女人有義

為什麼很多人朋友圈越發越少

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！