T.I 容留著 LGBT 舞者，就像北京包容著自覺孤絕的人們

真真

詭譎的妝容落在這張圓臉上，眼線被過度描畫，嘴角挑出一絲不屑，兩顆豆大的黑痣被化妝師安在了他雙眼正下方，舞者張建鵬緩緩睜開眼，看著鏡中的自己。

化妝術掩飾著臉上的浮腫，斑斕的眼影與口紅讓他獲得安全感，也帶著攻擊性，讓不明就裡的人不安 —— 想討所有人喜歡是不可能的。

在組建 T.I 舞團的這些年裡，他帶領著一群躁動的年輕人沒日沒夜地訓練，舞團成員許多都是 LGBT 人士，甚至有人說這是國內舞團里 LGBT 人數最多的一支。他們既不排斥 LGBT 這個標籤，也並不囿於自己的身份，如果只能給自己一個 title，那必然是 「舞者」。

T.I 代表中國參加 HHI 美國街舞錦標賽決賽 本文圖片均由張建鵬提供

多年來他帶領成員們奔波於不同的城市參加大大小小的比賽，曾作為表演嘉賓登上美國 WOD 的舞台，也兩次拿下 HHI 中國賽區齊舞的冠軍。忙碌是他的日常，這種忙碌讓他始終保持著一名舞者的專業和專註。只在偶爾的靜默時刻，他腦中才會閃回多年前旁人的嘲諷：

「你的動作那麼娘，你是 gay 嗎？」

男生也能跳 JAZZ 嗎？

2008年，張建鵬從家鄉蘭州來到北京，他21歲，攥著五六百元錢，拾掇了簡單幾件行李。挺無畏的，就這樣來了。獅子座做決定從來都是乾淨利落。

童年七八歲時，他就自覺有跳舞的天分，待到15歲在電視里看到了一檔名為《街舞秀》的節目，他才有被箭擊中心臟之感。那時遠在蘭州的他開始托朋友從日本買街舞教學視頻，往往10個人一起湊兩三百塊錢，拿到光碟後舞友們扎在電視跟前一起看著視頻拚命練習。資訊不暢、跳舞的環境差對他來說某種程度上是一種激勵，來北京於是成為了必然。

每一個小城青年都是北京城的一枚逗號，他們有著綿綿不絕的氣力，要在這座龐大的城市寫一卷未完的詩篇。地鐵花上2元錢就能從土橋坐到石景山，衚衕里的煎餅攤和小賣部料不到十年後會被清理歇業，本地人仍改不了口稱通州為通縣，搖滾青年、嘻哈青年等亞文化愛好者則親切地稱它為 「通利福尼亞」，絕沒可能成為市府所在地。

在北京，張建鵬只想跳舞。那會兒的北京街舞還是 old school 的天下，hip-hop、popping 當道，舞者們穿著松垮肥大的衣服邁動舞步，他們表情有種故作的冷漠，身體的關節肌肉卻成為了節奏的一部分，迅速地切換銜接分解變形。

就這樣跳了兩年，直到他接觸到 SPY 女團。劉芯廷 SPY 女團是當時最為知名的爵士舞團，跳的是 new jazz 風格，在美國傳統的爵士舞基礎上又加入了 hip-hop 的元素，風情萬種中又帶有街頭的張力。爵士是女生入門街舞的首選，而跳爵士的男生卻少之又少。

T.I 作為嘉賓參加 SPY 慶生 party

男生能跳爵士么？那時張建鵬心裡也沒有多大把握。他開始不斷搜索國內外男舞者跳爵士的視頻，研究起這種正在城市中流行的舞蹈，過去跳 hip-hop 的熱情迅速被爵士的風騷佔領。他從這種舞蹈中看到了自己。

「跳爵士的男生，大多都是 gay。」 如今他毫不迴避地談論著。

而在剛開始跳爵士的那些日子裡，他聽到的大多是侮辱性的謾罵。人們不理解為什麼男人能在舞蹈中如此妖艷，用手指、腰肢、眼神毫無禁忌地挑逗。「你為什麼不能跳得像個男孩兒一樣，不能陽剛一點，爺們一點？」 他聽過最多的批判都是對他性別的討伐，彷彿自己的性別是一種致命的錯誤。

那時 gay 更多像是一個不光彩的貶義詞，他對自己滿是懷疑，是選擇內心的舞蹈，還是選擇站在人群的對立面？但在反覆地排練中，他再次確認了，這種融合了 hip-hop 和 jazz 的舞蹈就是他想要的。而這便是後來與風生水起，與 old school 分庭抗禮的 urban dance。

有一個地方接納你的自我懷疑

T.I 舞蹈工作室進門的大廳處，一面彩虹旗高高懸掛，從天花板垂到地面。紅橙黃綠藍紫六種色彩分明，象徵著 LGBT 社群的多元。

紅磚黑框利落地勾勒出工作室的輪廓，透著一股工業風。T.I 是 Team Invader 的縮寫，logo 是 T.I 兩個字母的變形，像是兩個舞者正在配合舞蹈動作。工作室位於通州與朝陽區相交界的管庄一處創意園中，距國貿20分鐘車程，既能保持與城中的聯絡，租金又相對划算。

從剛來北京開始，張建鵬一直住在通州。「通州是整個北京最 hip-hop 的地方，最純的一個地界兒。幾乎所有跳 hip-hop 的舞者都住在這裡。」 那些年每次練完舞之後，他和朋友們都會去街邊地攤吃燒烤喝啤酒聊舞蹈，「沒有比那個時候更棒了。」

現在 T.I 舞蹈工作室的人也幾乎都住在這一帶。這裡的房租便宜，花上一千多就能租一個單間。

Loft 式樣的空間里一層是一個可以容納120人同時排練的舞蹈室，二層則是兩個小廳，全都刷成了冷調的灰色，標配是一面與牆同寬的舞蹈鏡。這個工作室是張建鵬跑了3個月才找到的，「因為舞蹈對場地的要求很高，要隔音，沒有太多柱子，還得經得起折騰。」 他言簡意賅地講道。

提及大廳的彩虹旗，張建鵬會感到頗為驕傲。工作室對他而言就是家一樣的存在，既有理想的空間，又有一群志同道合的夥伴，每一個都熱情熊熊，「每天待在工作室就不想走。」

來北京剛好10年，他見證了 urban dance 是如何從 old school 當道的氛圍中異軍突起，又是如何迅速佔領市場佔領了年輕人的心。作為最早一批嘗試 urban dance 的舞者，他早已不是當初那個毛頭小子，在圈內圈外他都被人奉為前輩和大神，他的稱呼也從小鵬變成了小鵬老師。而工作室的成員們則是又愛又怕地管他叫 「鵬媽」。

在網路上無數個視頻里，你都看到這個圓臉微胖的舞者打扮得分外妖嬈，一旦音樂響起，便有如靈魂附體一般展現著變幻莫測的舞姿。只用幾秒鐘就能完成一套精密設計的連環動作，力量中蘊含挑逗。「男人跳起爵士舞，就沒女人什麼事兒了。」 這是圈中對優秀 「男爵」 的評價。「男生為什麼跳爵士好看？因為在力量上要比女生表現得更多。」 他說。

鵬媽是 T.I 的標杆，對於那些剛從小城市來到北京想要一展拳腳的年輕人來說，鵬媽的現在意味著這可能是五年十年後他們的未來。這個舞團里有著最為集中的 LGBT 人群，在張建鵬看來，爵士舞本身自帶光環吸引著這樣一批年輕人，另一方面，T.I 也像一個精神收容所，接納著那些充滿自我懷疑的 LGBT 人群。

糾結與鬥爭 都是必經之路

「鵬媽你說我有沒有進步？」 一位年輕隊員問他。

「沒有，你只是沒有退步。」 說這話時他顯得有些冷酷。

因為這句話，這個隊員一晚上沒睡好覺，第二天對張建鵬說，「鵬媽我有點難受，你能不能稍微鼓勵我一下。」

隊員重陽如今早已是 T.I 的核心力量，也在國內外舞台上贏得名聲，他在 HHI 的一個訪談中說道，「小鵬就是我舞蹈人生的一個導師，沒有他就沒有我的現在。」

張建鵬在舞蹈上的嚴苛是出了名的，在第一次代表中國出征美國 HHI 全球決賽落敗之後，他為舞團制定了數十條規矩。遲到是絕對要懲罰的，而在公共場合說髒話也是不被允許的。嚴苛與包容並行不悖穿插在 T.I 的訓練與生活中。

組建 T.I 的這些年裡，張建鵬目睹了許多年輕人的轉變。這種轉變並非只是體現在舞蹈專業技能的提高上，更多人有了對自我身份的覺察與認可。在二三線城市和更為偏遠的鄉村，生活在熟人社會和傳統道德觀下的 LGBT 人群都面臨著人們想像不到的壓力。他們找不到可以傾訴的對象，更不敢公開表露自己的性取向，很多人以為自己是當地唯一的同性戀，處在一種徹底孤絕的境地中。

他並不介意人們為 T.I 打上 LGBT 的標籤，甚至直言，自己也是這兩年才知道這個英文縮寫。儘管在舞蹈中他看上去頗有侵略性，但是在談到這樣的話題，他則有著平和且清晰的見解。不管你是否身為 LGBT 人群，寬容和理解才是相處之道。

有新成員加入，大家便會在舞蹈間隙圍坐在一起，聊著年輕人的話題，自然地就會問到對方的性取向。在 T.I，這裡沒有禁忌。「很多剛來的孩子還不好意思談論這個話題，甚至會掩飾自己的性取向，但在我們這個集體里融入一段時間後，都能袒露自己的身份了。」

這種自我懷疑、糾結和鬥爭在張建鵬看來是 LGBT 人群的必經之路。「想要建立自己的身份認同，我覺得需要契機。比如我們隊里的人，他們來到這個組織，就是一個契機，如果沒有這樣的集體，轉變會更慢一些。」

「我並不是說我一定要做 LGBT 舞團，然後我們一起去對抗異性戀，當然不是這樣的。這裡不是一個簡單用 LGBT 來定義的地方。每個人都有自己的生活方式，你只有足夠強大，才不會去歧視別人。」

//編輯：麥基

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！