今年聖丹斯很火的一部青春片，值得一看

文 | 盛昊陽

《八年級》的導演博·伯翰是個從未拍過電影的脫口秀網紅，自稱沒有Snapchat賬號，但在電影中，他借一名高中生之口表達了自己的觀點。

博·伯翰

主角凱拉說她五年級就有賬號了，引得在場大不了幾歲的高中生一片嘩然，在他們看來，Snapchat不過是個發送私密照片的工具。

Snapchat在美國青少年群體，特別是Z世代中的受歡迎度的確遠超Facebook和Instagram，這得益於青少年和成年人截然不同的交友風格，青少年的溝通慾望更強，參與社交活動的時間更多，比起代表個人公眾形象，越來越近似於LinkedIn的Facebook，他們寧可選擇建立屬於自己，沒那麼一本正經的私人交友圈。

《八年級》

儘管Snapchat的日活接近2億，它仍然是個功能簡單的照片分享app，某些設計甚至會讓抖音和快手的用戶覺得不可思議：任何發布的照片在最多10秒後即會自行銷毀，而視頻也最多存在24個小時。

臨時性的內容減輕了用戶的心理負擔，但轉瞬即逝的內容到底有什麼重要價值呢？為什麼要浪費寶貴的時間在隨時都會消失的事物上？Snapchat的創始人埃文·斯皮格爾說：「從歷史上來看，照片一直用來保存重要的記憶，然而，今天的照片被用來交談。」

《八年級》里的少年們就面對著這種成年人也感到困惑的問題，凱拉的生活只是一個縮影，她在YouTube上擁有直播頻道，每天分享生活經驗，平日最常用的手機軟體是Snapchat。

但是，在初中畢業前一周的典禮上，老師提醒所有人：「還記得你們六年級剛開學時親手做的鞋盒嗎？還記得我們說過，這將是給未來，在邁爾斯·格羅夫斯中學畢業的你們的一份禮物嗎？好吧，現在你們要畢業了，集會結束後在大廳領取你們的鞋盒。」在屬於互聯網和年輕人的時代，最老土的時間膠囊反而保存了一部分真實的記憶。

初代Snapchat甚至沒有照片保存功能，追求即時拍攝的真實度，軟體附帶五花八門的濾鏡，用戶卻無法在一段時間後重新編輯圖片。在《八年級》中，電影鏡頭下的凱拉真實得讓人心疼，這是個有點羞怯的女孩，在八年級生之最票選中獲得「最安靜」獎，讓捂著臉的她深深低下了頭。

凱拉努力對人友善，獲得「眼睛最好看」獎的男生和女生顯然是年級里最有人氣的學生之一，她鼓足勇氣送上祝福，他們只是從她身邊漠然走過，對她的誇讚嗤之以鼻。她精心挑選的禮物也在同學的夏季泳池派對上被置之不理。

凱拉還太年輕，她理解的「Good job」就是美麗、自信、受人歡迎，以及努力必有回報，她其實並不難看，一頭金髮，五官端正，個頭已經開始長高，但一張嬰兒肥的臉上長滿痤瘡，兒童時期囤積的脂肪尚未分解殆盡，粗胖的大腿，凸起的小腹……假以時日，凱拉應該能成長為一位有諸多追求者的可愛姑娘，不過現在，無論是她在直播頻道里重複著根本沒有聽眾的心靈雞湯，還是在Snapchat的自拍里強顏歡笑，當然不可能意味著真實。

青春片的主角未必個個完美，但性格必然有趣或奇特，凱拉的平凡反而顯得別具一格。她沒有野心和偉大夢想，各方面表現平均，衣著普通，愛好普通，品味普通，不是宅女也不是書獃子。

所以電影也沒有任何戲劇化的情節：凱拉和單親父親溝通不良，不會因此叛逆或離家出走，她的人緣一般，但不至於在學校里被霸凌，她在泳池裡尷尬得無地自容，其實根本沒有人注意她，她想為暗戀的男生做點出格的事情，而那些事不適合她的年紀，連那場被高中生操縱的危險遊戲也沒有真的做到最後。

凱拉日夜不停地翻著手機屏幕，那是她連接理想世界的窗口，她花費無數時間觀察的完美生活就是美妝、健身、遊戲、派對……這些並不特殊的日常生活。

成年人也會覺得《八年級》的故事分外親切，每個人都可能有同樣怯懦敏感又雞零狗碎的13歲，也許以後的孩子們使用Snapchat的歲數會越來越小，那也不打緊，因為那段歲月並不會「閱後即焚」，它終將過去，它也是你永難磨滅的一段回憶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！