任性的西風，打翻了謝菲秋天的調色盤

園藝 10-07

來到謝菲爾德生活已有月余，這是一座建在七座山上的城市，地處英國中部，坐落於英格蘭南約克郡。英國華人稱謝菲為「雪埠」（得名於穿過該市的Sheaf河），來自中國的留學生則親切地叫它「謝村」。

謝菲爾德市政廳（Sheffield Town Hall），建於1890年至1897年。圖片：江南蝶衣

這個高緯度城市的初印象，與我想像中的差異較大。

在適應了時差、習慣了晚上八點的日落之後，我還要忍受這裡常年多雨多風的天氣。在西風帶和北大西洋暖流默契的配合下，謝菲九月份僅有五日的晴天，陰冷的氣溫更是接近杭州深秋。這時晴時雨又變化多端的天氣，難怪成了英國人每日交流必不可少的話題。你若是問，要如何愛上英國的天氣呢？或許只有等習慣成自然了。

持續了三天的大雨後，久違的太陽露了個臉。圖片：江南蝶衣

寒露將至

10月8日，杭州即將步入秋天的第五個節氣：寒露。寒露之後，氣溫降低，露水凝結，故《月令七十二候集解》釋義為：「露氣寒冷，將凝結也。」此時，我國北方地區已入深秋，南方地區也是秋意漸濃。

在華夏民族千百年的生產實踐中，古人通過自然現象，觀候知節。他們將一年分為二十四氣、七十二候，又歸納出相應的動物、植物和自然規律來反映季節變化，稱之為「候應」。然而節氣本源自中國的黃河流域，是指導當地農事活動的曆法，並不能適用於全國各個地區。

杭州西湖秋色清新宜人，池塘顯現殘荷，遊客漫步雨中，是江南韻味的秋景。圖片署名：浙報集團 / 東方IC

雖然英國沒有總結出節氣這類農事補充曆法，但從1736年起，英格蘭東部諾福克郡的羅伯特·馬香，開始記錄他莊園里動植物的生活周期：銀蓮花綻放、橡樹發芽和禿鼻烏鴉開始築巢的時間等等。這項觀測傳承了五代人，一直記錄到1940年，成為了歐洲年代最長的物候記錄。

如今，歐洲物候觀測網（EPN）、英國物候觀測網（UKPN）以及一些公益組織，通過收集全國各地誌願者們提供的龐大物候數據，來幫助科學家們監測氣候變化，研究氣候變暖對環境帶來的影響。

根據英國各地誌願者向英國物候觀測網提供的數據，製作發布的物候日曆（局部）。圖片：naturescalendar

謝菲城市物候

觀察自然的最佳方式，是跟隨不斷變化的季節。

作為一個博物愛好者，從來到謝菲爾德的第一天起，我就在留意觀察身邊的動植物。不久前，我受到英國公益組織Woodland Trust物候記錄的啟發，成為了眾多志願者中的一員。在今後的一年中，我將跟隨四季變化，以物候記錄的方式重新觀察自然。

十月初，夜觀星空，你會發現時序交替之間斗轉星移，原本在盛夏、初秋的南方星空中耀眼的紅色「大火星」，此刻正逐漸西沉沒入地平線以下——冬天的腳步不遠了。

10月8日20時，大火星（位於天蠍座的心宿二）即將沉入西南方地平線。圖片：藉助Stellarium軟體模擬

你是否記得，今年秋天見到的第一片變色的樹葉是什麼顏色？ 9月1日我在Peace Gardens廣場前見到今年第一批正在轉紅的秋葉——這是一株北美楓香，它花了一個月的時間，終於在十月初換上了一身火紅色的秋裝。

北美楓香。圖片：江南蝶衣

另一處公園Devonshire Green的廣場上，八棵無刺美國皂莢的樹葉正在悄悄變黃，9月21日已是滿樹金黃，長達36cm的果莢在成熟後掉落地面。

無刺美國皂莢，9月7日葉片開始轉黃，9月21日葉片全黃莢果掉落。圖片：江南蝶衣

在我每個工作日必經之路，有一個長滿歐洲水青岡（又名歐洲山毛櫸，英國人叫它beech tree）的山坡，當地人稱這條山路為 Beech Hill Rd。

這些歐洲水青岡並不急著脫掉所有的黃葉，它會在枝頭保留一些葉片給來年的新芽做掩護。每年8月，它的果實開始掉落，9月下旬樹下掉落的果實最多。它的殼斗布滿灰白色的粗毛，成熟開裂後，會露出裡面兩粒三棱形的堅果。

據說在食物匱乏的年代，歐洲人也食用歐洲水青岡的種子，但由於含有大量鞣酸，嘗起來非常苦澀（不要學我亂吃東西哦）。如今，因為有了人們的投食，就連經常路過的灰松鼠都對這遍地的種子不屑一顧。

謝菲爾德植物園的歐洲水青岡，由於行人往來頻繁，掉落的堅果被踩成粉末。圖片：江南蝶衣

謝菲郊外的秋天

除了在城市觀察外，我還在9月中旬前往了謝菲爾德西部的峰區國家公園。初到峰區時，我看到四周是一望無際的曠野，加上陰雨的天氣，因而略感失望。不過遠處屹立著的一座山崖卻讓我似曾相識。

這座名為Stanage Edge的粗砂岩懸崖，就是《傲慢與偏見》影片中，女主角站在懸崖上眺望遠方的取景地。圖片：江南蝶衣

05版電影《傲慢與偏見》中，女主角伊麗莎白·班內特站在懸崖上眺望曠野的場景，令我印象深刻。圖片：《傲慢與偏見》（2005）

在徒步前往Stanage Edge的山路兩側，隨處可見叢生的歐洲蕨和末花期的杜鵑花科低矮灌木帚石南。

歐洲蕨（高）與帚石南（矮）。圖片：江南蝶衣

途中我還經過一處山崖，期間散落著一些切割好的石料和磨盤石，似乎告訴人們這裡曾是古代的採石場。

採石場。圖片：江南蝶衣

在即將爬到Stanage Edge時，我還遇到了向西南方向遷飛的草地鷚[liù]。這是一種雀形目鶺鴒[jí líng]科的小型鳴禽，每年4～7月繁殖於古北界的西部，越冬時則飛至北非、中東至土耳其等地區。

草地鷚不列顛亞種Anthus pratensis whistleri。圖片：Andreas Trepte / photo-natur.net

有遺憾，也有小確幸

英國在世界動物地理分區上屬於古北界（包括歐洲大陸、喜馬拉雅山脈以北區域、非洲北部以及阿拉伯半島中北部），與歐洲其他國家的鳥類生態相似。根據英國鳥類學會（BOU）的統計記錄，英國共有572種鳥類。

事實上，鳥類的群種、分布區域、數量增減、繁衍狀況，也是衡量自然環境是否平衡、健康的重要指標。

據我一個多月以來的觀察，在謝菲爾德市中心的野鳥中，數量最多的是依賴人們投喂的原鴿，其次是性情兇猛的喜鵲以及嗓音粗糙的小嘴鴉。英國常見的花園鳥類種類，在城市中卻不多見，我僅遇到兩次紫翅椋鳥和兩次烏鶇[dōng]覓食，以及一次歐亞鴝[qú]的晨鳴。而根據往年謝菲的鳥類觀測記錄，9月是雙色樹燕和白腹毛腳燕等燕科鳥類遷飛的高峰。或許城市不是最佳的觀測地點，也算留了點小遺憾。