10月6日，「四人幫」被捕，改變歷史的轉折點 | 李輝

原標題：10月6日，「四人幫」被捕，改變歷史的轉折點 | 李輝

【1976年10月6日，「四人幫」被捕，當代中國的歷史從此發生根本改變。下文曾刊載於《收穫》，李輝先生的《封面中國》專欄。李輝和六根公號授權分享。】

10月12日：全世界都知道了四人幫被捕的消息

文｜李輝

毛澤東的去世帶來巨大震撼

一九七六年九月九日，聽到電台播發毛澤東去世消息的那個下午，我們一群知青正在茶場山上幹活。

秋茶採摘接近尾聲，也賣不出好價錢，雖是幹活，卻不像采春茶時節那樣緊張，也沒有了夏天酷熱的折磨。大家乾乾歇歇，說說笑笑，輕鬆許多。忽然，茶場的高音喇叭里傳來哀樂聲，凝神聆聽。與我一起幹活的是同一宿舍的何國平，他說了一句：「不知道中國以後會怎麼樣？」只說了這一句，我倆都不再講話，也不知道該怎麼講。山上所有人都停下幹活，坐在地上，一片沉默。

《人民日報》報道毛澤東逝世版面。

九月九日， 美國前國防部長詹姆斯·施萊辛格正在北京，並帶有六名美國記者隨行訪問，其中包括《時代》負責外交的編輯、記者傑羅德·謝克特（Jerrold L. Schecter ）。中國發生重大轉折之際，《時代》機緣巧合地有了一位身處歷史現場的記者，並自北京發出自己的親歷記《北京一瞥：震撼中的城市》：

施萊辛格剛剛看完中國軍隊的射擊表演。那時是北京時間星期四下午的四點鐘，廣播中傳來《國際歌》。不等跨進車子，施萊辛格俯身就對我說：「告訴你的同伴們，今天上午毛澤東主席去世了。」中國人一直等到完成機關槍、步槍和迫擊炮的射擊表演之後，才將這一消息告訴施萊辛格。

我們駕車返回北京，一路沉默無語，車裡的收音機播放著哀樂和國際歌，以及「毛澤東主席逝世」的訃告。整個首都被這個消息所震撼。商店門前，排起買黑布去做臂章的長隊。我們從北郊大片水稻與高粱的農田返回城裡的時候，彎彎曲曲的衚衕里的灰屋頂上，以及機關的樓頂上，都降下半旗。成百上千的人很快聚集到紫禁城的天安門前，痛哭不停。（《時代》，一九七六年九月二十日）

九月二十日出版的這期《時代》雜誌，又一次選擇毛澤東為封面人物。封面上是一張毛澤東的大幅肖像照片，說明文字極其簡單，只有兩個醒目的單詞——AFTER MAO (毛之後) 。

1976年9月18日《時代》封面人物毛澤東。

「他關心的是繼承問題」——《時代》報道中的這句話說得不錯。應該可以想像出，在生命最後的日子裡，不斷談到自己「被上帝召喚」的毛澤東，一定為接班人問題而困擾。自林彪折戟沉沙之後，已有四、五年過去，但下一個接班人是誰，他一直沒有明確，至少沒有昭告於天下。當毛澤東的最後時刻一旦結束，其身後之事的緊迫性與嚴峻程度，不言而喻。

誰來接班？

政治博弈，難以避免。十多年來，從未平息過的北京城，註定又要上演一次歷史大轉折。

顯而易見，對整個世界來說，毛澤東的去世帶來巨大震撼，未來中國存在著巨大變化和轉折各種可能性。其中，最重要也最為當務之急的，莫過於最高權力的過渡，是否平穩，是否順利。從「文革」爆發開始密切關注並報道中國局勢的《時代》，一直認為中共高層存在著兩個對立的派別：穩健派（有時也稱為「務實派」、「溫和派」）與激進派（有時也稱為「左派」）。故而非常明確地判斷，在毛澤東逝世之後，圍繞接班人的確立，中共高層難以避免一次激烈的政治博弈，甚至認為會「上演長期的、有你無我的一場權力鬥爭」。 那麼，到底誰會是毛澤東的接班人？《時代》根據當時中央常委的地位排序，在《舵手離去》一文中，列出四位最可能的人選，分別是華國鋒、王洪文、張春橋、葉劍英。

《人民日報》圖片報道毛澤東追悼會場面。

《時代》在毛澤東逝世之後對中國局勢及時做出的分析與判斷，今天讀來，依然可以在字裡行間感受山雨欲來風滿樓的激烈與緊張氣氛：

許多西方專家相信，在中國的激進派和穩健派之間，或遲或早，無法避免一場權力鬥爭。在一九六六至一九六九年的文化大革命期間，他們一直是你死我活的敵人，穩健派常常是文化大革命的犧牲品，不過近年來，他們又返回政府高層位置。這些老的受難者重新啟用。另外，這兩大派別之間，還存在著明顯的意識形態的差別。激進派熱衷於不斷發動全國性的運動，以確保意識形態的純潔性；穩健派則希望減少政治動蕩帶來的消耗，關注如何盡量增加產品，實現目標。

華國鋒擔任總理應是獲得毛的重用，但是，尚無明顯證據表明是選他為接班人，擔任黨的主席。在分歧的領導層達成共識，選舉出一位新領袖之前，這一機會恐怕要等待數個星期乃至數月之久，才能到來。

……

據《時代》周刊的外交編輯謝克特上周報道，至少目前情形下，不同派別看來已避免矛盾公開化，很難有某一方在迅疾展開的權力鬥爭中明顯獲勝，許多專家相信，中國除了繼續執行過去幾年的大部分政策之外，幾乎沒有別的更好選擇。其原因在於，隨著毛的離去，還沒有一個領導人會立即出現，擁有足夠權力來很大程度地改變方向。（《時代》，一九七六年九月二十日）

從這些分析可以看出，《時代》相信，中國高層穩健派在確定接班人的博弈中，佔據一定優勢。因為，軍方這一極為關鍵的力量，一直與穩健派站在一起。軍方的代表性人物，當然是「四匹馬」之一葉劍英，《時代》這一分析和預測，很快就要得到證實。

第一個向世界公開報道「四人幫」被捕消息的是英國記者

十月十八日，《華繼承偉大舵手》——這個標題出現《時代》雜誌上，並配發一幅華國鋒的大幅照片。照片說明寫道：「一月份剛剛出任代總理的華國鋒在宴會上。」

《時代》報道：《華繼承偉大舵手》。

華國鋒成為毛澤東的繼承人，應該不會太讓世界吃驚。早在介紹「四匹馬」和「一匹黑馬」的時候，《時代》認為，依照常規，最有可能的繼承人是華國鋒：

中國及其領導層目前面臨的第一個關鍵問題是：誰將是毛的繼承人？人們集中在五個人身上。排在首位的競爭者是華國鋒總理，作為黨的第一副主席，按常規應接替毛。看來華已經獲得政府部門的大部分人的支持，包括一些關鍵的部長，如外交部長喬冠華、國防部長葉劍英。（《時代》，一九七六年九月二十日）

《時代》根據新華社十月八日發表中共中央做出的兩項決定，判斷華國鋒已被選定為繼承人的判斷：

毛澤東主席的繼承人已被選定的信息，上周在新華社關於毛的遺體安放的報道中得到顯現。經過一個月的哀悼之後，中國的官方通訊社宣布：偉大舵手的遺體將安放在修建於北京的一個紀念堂里的水晶棺中。同時宣布，毛的全集將由政治局「在華國鋒同志的領導下」著手編選，這是北京第一次把華總理稱作黨的「政治局的首腦」——過去一直由毛擔任。

周六，號召團結「在以華國鋒同志領導的黨的周圍」的標語口號，貼滿北京大街小巷，吸引著外國人駐足觀看。儘管沒有官方報道發表，但是，一些國外新聞社根據「可靠來源」，報道華已被任命為黨的主席，同時就任關鍵的中央軍事委員會主席一職。駐京記者注意到，天安門廣場附近：政府部門異常繁忙；美國外交官相信，一個高層會議正在舉行，可能在討論和確認對華的任命。（《時代》，一九七六年十月十八日）

十月十八日，中共中央將《關於王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團事件的通知》下發到縣團級黨組織。整個中國，開始又一次全民沸騰。從十月二十一日開始，大大小小的城市紛紛舉行盛大集會與遊行。人們都不會想到，一場無法避免的權力鬥爭，會來得如此之快，出人意料的結局，更是極大地震驚世界。

有所不知，早在毛澤東逝世後的第三天，九月十一日，高層的政治博弈，或者如《時代》所說的「權力鬥爭」，已經不可避免地開始暗中籌劃和謀篇布局了。《中國共產黨歷史》寫到這一潮流暗涌的場景：

身為黨中央第一副主席、主持中央工作的華國鋒，覺察到「四人幫」篡黨奪權的嚴重危險，認為必須急謀對策，清除黨和國家肌體的這個癰疽。9月11日，華國鋒到李先念住處談到：同「四人幫」的鬥爭是不可避免的，現在到解決的時候了。華國鋒還請李先念代表他去見葉劍英，徵求葉劍英的意見，採取什麼方式、在什麼時間解決「四人幫」問題。9月14日，李先念到葉劍英住處，轉達了華國鋒的意見，並同他研究了此事。華國鋒同葉劍英、李先念以及汪東興等反覆研究，認為同「四人幫」的鬥爭是勢不兩立、你死我活的，已超出正常的黨內矛盾和黨內鬥爭的範圍，應採取果斷措施加以解決，但也要避免引起大的社會動亂。（《中國共產黨歷史》第二卷（1949—1978），下冊，九六二頁）

《時代》之前所預測的「穩健派」與「軍方」聯手的可能性，正在變為現實。十月初，華國鋒與葉劍英等人的謀篇布局完成。六日，北京風起雲湧。關於十月六日「粉碎四人幫」的過程，《中國共產黨歷史》一書如下敘述：

10月6日晚8時，華國鋒、葉劍英在中南海懷仁堂召集中央政治局常委會議，通知姚文元列席。在張春橋、王洪文、姚文元先後到達會議室時，分別宣布對他們實行隔離審查；同時，派人到中南海江青的住所宣布執行同樣的決定。作惡多端的「四人幫」被一舉粉碎。同時，黨中央派人接管了被「四人幫」控制的新華社、中央人民廣播電台和人民日報社等中央宣傳機構。當晚10時，中共中央召開政治局緊急會議，決定粉碎「四人幫」後黨和國家的重大問題，一致通過由華國鋒任中共中央主席、中央軍委主席（待黨的十屆三中全會予以追認）的決議。（《中國共產黨歷史》第二卷（1949—1978），下冊，九六三頁）

從《時代》報道得知，第一個向世界公開報道「四人幫」被捕消息的，是英國《每日郵報》駐京記者奈傑爾?韋德（Nigel Wade ）：

星期一，《每日郵報》記者奈傑爾?韋德（Nigel Wade ）確信其來源可靠，在倫敦發表關於逮捕事件的消息。

韋德的報道立即引發全世界追根求源的浪潮。外交部官方發言人沒有通常的予以否認，只是平靜地回答「無可奉告」，「不予評論」。在北京的外國人很快發現，書店裡四位激進派領袖的照片，全部被撤掉——這是被清洗後的一個普遍信號。在首都機場歡迎巴布亞紐幾內亞總理索馬雷（Somare）來訪的場合，沒有任何一位激進派人士出現，這進一步確認他們被捕的消息。第二天，歡迎宴會上，四人中也無一人出席，華主席也沒有出席。他的盟友李先念主持宴會，並且溫和地說（或許也是嘲諷）：「中國局勢非常好。」不過，在晚宴上，一位外交部發言人確認華是新的主席。（《時代》，一九七六年十月二十五日）

《時代》提及韋德報道的時間，只寫為「星期一」，未寫具體日子。經查對分析，韋德公開報道的這個星期一，應該是十月十一日。因為，消息中寫到的索馬利亞總理訪華，是在十月十二日抵京，李先念舉行歡迎宴會是在十月十三日。也就是說，在十月十二日這一天，全世界知道了中國政局發生大動蕩，權傾一時的「四人幫」已經被逮捕。

「成王敗寇」——《時代》如此描述一九七六年的十月風雲

十月二十五日，《時代》以《紫禁城的大清洗》為題，報道中國突然發生又一次強烈的政治地震：

《時代》發表《紫禁城的大清洗》報道版式。

類似的大戲在以往改朝換代之際曾經上演過許多次：先是地震的轟隆聲，旋即年老皇帝駕崩，繼承者之間為如何安置遺體爭吵不休。紫禁城的高牆之內，敵對派別各自密謀——一派由已故皇帝的手下精明的宰相為首，另一派則由皇帝的詭計多端、野心勃勃、充滿憎恨的遺孀為首。隨即編造各種傳言、召開秘密會議，最終出現一場大清洗：一連串的逮捕。

如今，又增加了中國當代史最高潮的一個小插曲，一夜之間，去年還不大為人熟知的官員華國鋒總理，繼承毛澤東而出任中國共產黨的主席，而毛的遺孀江青、黨內激進派的領袖已經被捕，同時被捕的還有她的另外三位密友。隨著華掌握權力和激進派貶黜，中國的穩健派在得到軍方的支持後，看來已經獲得令人吃驚的勝利，可能將使中國迅疾走向後毛時代，開啟中國新的發展。

曾被預測的權力鬥爭，或者說至少該鬥爭的一個重要階段，來得如此之快，完全超出外界所知，它應該早已開始。事實上，最初關於毛夫人被捕的傳言，讓人難以置信，乃至駐京外國記者不敢匆匆報道。在此次劇變發生時，沒有出現公開暴力，沒有街頭戰鬥或軍隊調動，只出現一系列歌頌華，號召團結的街頭標語，讓人猜測。日復一日，一隊又一隊豪華轎車匯聚人民大會堂，應是正在舉行一次中央會議，確認任命華擁有至高無上的權力。（《時代》，一九七六年十月二十五日）

消息一旦公開，《時代》開始梳理風雲到來之前的蛛絲馬跡。其中，圍繞毛澤東遺囑「按既定方針辦」展開的雙方較量，成為分析的焦點。未想到，毛澤東追悼會現場的一個電視畫面，此時為西方觀察家提供了耐人尋味的形象解讀：

奇怪的刪除。激進派的垮台，是毛主席九日去世後一系列複雜事件進展過程達到的最高潮。其開端為中央政治局十六位委員，連續召開會議，討論決定諸如如何安葬偉大舵手等事宜，最為重要的則是他的遺產——即由誰掌握權力在未來日子裡負責闡釋他的思想。一個引起麻煩的跡象是：中國報紙發表毛未曾公開的批示：「按既定方針辦。」可是，在毛的追悼大會上，當著對手的面，華國鋒沒有念這句話，激進派領袖王（洪文）緊挨在華的身邊站著，從肩膀處注視手上拿的悼詞，當時，他顯得很吃驚。一些中國觀察家注意到這一點，但又無法解釋這一奇怪的刪除。

很快證明這一批示是故意策劃的，激進派被指控批示完全是他們偽造的。（《時代》，一九七六年十月二十五日）

《時代》所報道的毛澤東「臨終囑咐」引發的風波，《中國共產黨歷史》一書有詳細敘述：

「四人幫」偽造毛澤東臨終「囑咐」的舉動，引起華國鋒更大的警覺。對照四個多月前毛澤東給他寫下的三句話，10月2日，華國鋒在送審的《中國代表團團長在聯合國大會第三十一屆會議上的發言稿》上糾正了這個提法，並批示道：我查對了一下，與毛主席親筆寫的，錯了三個字。毛主席寫的和我在政治局傳達的都是「照過去方針辦」，為了避免再錯傳下去，我把它刪去了。但是，張春橋卻在這個文件上批示：「建議不下達。」江青同意張春橋的意見。「四人幫」一方面阻撓下達華國鋒的批示，以防偽造毛澤東臨終「囑咐」的騙局被戳穿，一方面指使他們的寫作班子炮製出又一篇調子更高的「按既定方針辦」的文章。10月4日，《光明日報》頭版發表「梁效」的文章《永遠按毛主席的既定方針辦》。文章說：「篡改毛主席的既定方針，就是背叛馬克思主義，背叛社會主義，背叛無產階級專政下繼續革命的偉大學說」，「任何修正主義頭子膽敢篡改毛主席的既定方針，是絕然沒有好下場的」。文章的矛頭直接指向主持中央工作的華國鋒等領導人。（《中國共產黨歷史》第二卷（1949—1978），下冊，九六二——九六三頁）

「按既定方針辦」引發的衝突、風波，在《時代》看來，標誌著「權力鬥爭」拉開帷幕，而追悼會上華國鋒「奇怪的刪除」，更是意味著雙方的輸贏，初現端倪。

《時代》用「群龍無首」這一成語，描述十月風雲中「四人幫」和「激進派」的現狀：

這些激進派仍有可能捲土重來，儘管逮捕十餘位激進派領袖，但大多數分析家覺得，在一百八十九名中央委員中，據估算有超過百分之四十的人，會支持他們，在諸如上海等少數省份，一直被他們牢牢控制的地方，還擁有相當強的實力。事實上，至上周末，在人民大會堂召開的中央委員會還沒有正式任命華擔任黨的主席，這一情況表明，激進派與穩健派之間的權力鬥爭，尚未塵埃落定。不過，許多分析家依然相信，得到軍方決定性支持的穩健派，已經佔據上風；激進派目前的狀況，用一個中國成語來說，可謂群龍無首，很難相信他們還能集中力量，發起一場可信的反擊。大街上的標語已經喊出懲罰性的口號：「粉碎四人幫！砸爛他們的狗頭！」

與此同時，中國人民解放軍派部隊包圍北京大學、清華大學，這是激進派支持者的兩大堡壘。據稱，大約有三十名激進派分子被逮捕，罪名為偽造毛的批示；其中一位是毛的侄子、遼寧省革委會副主任毛遠新，；另一位是頗受江青器重的文化部部長於會泳。甚至還有傳言說，四人中已有不止一人被處決，這顯然不可信。

到周末，這一事件的新的細節開始傳播。據消息靈通的東歐來源，江青甚至在毛去世之前，曾試圖說服北京軍區司令員陳錫聯，幫助她發動一次政變，但陳前去向華報告這一危險。來自北京的另一報道聲稱，毛的遺孀已經密謀並啟動一次行動要暗殺華，但流產。不知這些傳言是否屬實。（《時代》，一九七六年十月二十五日）

一周之後，《時代》繼續報道一些與「四人幫」關係密切人士被捕的消息：

精心策劃的這一戰役，當然不限於這四個大人物。上周，地位略低於他們的左派人士，也陸續被捕的消息不斷傳到國外。其中有：教育部副部長、激進派勢力的長期堡壘北京清華大學負責人遲群，上海市委書記馬天水。據街頭大字報揭露，他曾計劃武裝城市民兵，奪取上海權力。（《時代》，一九七六年十一月一日）

「成王敗寇」——《時代》用一個中國成語描述一九七六年的十月風云：

左派勢力的持續崩潰，表明華國鋒在穩健派和軍方高層的支持下，正迅速牢牢控制中國權力，這位新主席的下一步目標，將努力確立自己的里程碑，創造一種有特色的、鼓舞人心的統治風格。當然，對於一位只證明過自己是稱職的管理者來說，要想按照毛的模式成為一個具有超凡魅力的領導人，難乎其難。無論如何，至少就目前局勢而言，華的勝利看來與中國的一個成語極為吻合：「成王敗寇。」（《時代》，一九七六年十一月一日）

天安門廣場很快又成了萬民歡騰的海洋。彩旗、鮮花、標語、口號、人群……《時代》這樣描述電視轉播的北京慶祝集會的畫面：

1976年10月22日《人民日報》報道21日北京慶祝粉碎「四人幫」的天安門集會遊行。

中國新當選的黨的主席華國鋒，微笑著站在北京天安門廣場雄偉、深紅色的城樓上，向廣場里高舉標語、彩花和紅旗的一百多萬中國無產階級群眾代表，充滿自信地揮手致意。組織得井然有序的八十多分鐘的遊行，經電視台轉播全世界，標誌著毛之後的中國領導層正式確定。這是對六個星期以來的艱難鬥爭告一段落的慶祝。四位激進派最高領導人被清除，其中包括毛澤東的遺孀江青，他們被罷免並逮捕。（《時代》，一九七六年十一月八日）

1977年3月2日江青成為《時代》封面人物。

整個中國，又一次進入集會、遊行、歡呼的高潮。十年來，類似的集會與遊行，不知舉行過多少次，可是，這一次，很大程度上將真正改變他們未來每個人的命運。

歷史新的一頁，繼續由不同的人，一筆一划書寫……

長篇小說

中篇小說

短篇小說

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！