「造夢星工廠」：成名之路不易走 韓國練習生是怎樣煉成的

一群男孩女孩趴在地上，雙手拍打地板，然後優雅地起身，圍成一圈。跟隨著韓國流行音樂（K-pop）歌曲的節拍，他們像一群鳥兒一樣揮舞著手臂。

圖：培訓學校的學員在練習聲樂

他們一共至少有50個人，擠在一個天花板低矮的小房間里，房間的三面牆上都有鏡子。他們連續兩個小時一直練著同樣的動作。此時是星期三晚上9點30分，房間里又熱又潮，大家都在出汗。

CNN（美國有線電視新聞網）記者在韓國首爾看到的這一場景，是一個位於江南高檔社區的唱跳培訓學校里再日常不過的景象。

圖：培訓學校的學員在練習舞蹈

夢想起步，從枯燥無味的重複練習開始

「我每天放學後在這裡度過大概三個小時，」李傑基（Lee Jae-Gi）說。他是一個穿著灰色運動衫的16歲瘦小伙兒。「我從11歲的時候就開始上這種課了。「

他學習K-pop和hip-hop（說唱）音樂。「一遍又一遍地練習同樣的動作很累，但我在進步，這是我所在意的，」他補充道。

參加培訓的男孩女孩們，都是一心一意追求著同一個目標：成為韓流偶像。努力成為極少數人中的一員，既可以獲得人氣，又可以賺錢，從而結束這樣的生活。

但這所學校每月收費約200美元（約1373元人民幣），總共有1400名學生，其中最小的只有8歲，而這只是成名路上最基礎的第一梯隊。

想要成為一個真正的偶像，像李傑基這樣的孩子必須先通過唱片公司舉辦的試鏡。在韓國，有數不清的培訓學校幫助想要成名的小孩準備這些試鏡，一期培訓收費可高達1000美元（約6868元人民幣）。

只有通過試鏡的人才能成為真正的「練習生」。被選中後，他們將獲得更為專業、系統的訓練，這也意味著，他們需要放棄自己多年的自由。只有這樣，才有可能成為明星。

成為練習生，勤奮也不能保證成功

在韓國，由三大唱片公司主導韓流產業，僅2016年就獲利47億美元（約322.8億人民幣），它們是SM娛樂公司、JYP娛樂公司和YG娛樂公司。這三家公司，都是在20世紀90年代後期發展壯大的。當時，韓國流行音樂剛起步不久。

這些公司的練習生選拔，競爭極其激烈。「我們每年會進行50萬次試鏡，」正在為SM娛樂公司籌辦新學院的崔真楊（Choi Jinyoung）解釋道，「最終，每年都有不到10人被選拔成為正式練習生。」

圖：SM娛樂公司打造的旗下專屬大樓SM Town

是否擁有勤奮、遵守紀律的「良好品行」，是選拔練習生的關鍵標準。

但是，勤奮並不意味著成功。

「是否擅長跳舞和唱歌好像並不是那麼重要，」加州大學聖地亞哥分校當代韓國文化專家帕蒂·安（Patty Ahn）說，「因為那可以教。」

長相——這是韓流世界裡的關鍵因素。韓國每年大約有20個新的組合出道，每個人都擁有完美的面孔和身材。這些問題也是可以「解決」的，帕蒂說，大多數偶像都做過不同程度的整形手術。

韓國練習生的平均年齡在10到14歲之間，他們需要將兩到三年的時間全部拿來參加培訓課程，這個過程很折磨，堪比韓國兵役。

全球K學院，專為「追夢者」練習出道設立

圖：全球K學院（the Global K Academy）

每個練習生都夢想著「C位」出道，而這裡是幫他們圓夢的地方。全球K學院（the Global K Academy）位於京畿道坡州市附近的一個英式小鎮里。學院里有酒吧、白金漢宮衛兵的雕像，以及深色木鑲板的自助餐廳，看起來像「亞洲的霍格沃茨」。

「練習生們在這裡和我們共度一年時間，」學院營銷經理佩妮·帕克（Penny Park）說。「他們將學習怎麼唱歌、跳舞、化妝，怎麼在鏡頭前擺姿勢和在公共場合說話。」在訓練期間，這些未來的偶像都住在宿舍里，這個學院可以容納多達800名學生。

「他們每三個月才回家一次，」帕克說。牆上的蠟筆畫和堆放在桌子上的棋盤遊戲提醒著人們，練習生都還只是十幾歲的孩子。

他們還要上表演課。「他們需要學習如何調動自己的聲音和面部表情，」在全球K學院工作的奧羅蕾·巴尼奧德（Aurore Barniaud）解釋說，她負責監督孩子們的發展。

圖：奧羅蕾·巴尼奧德（Aurore Barniaud）

她指著一個狹長的房間，房間里所有的牆上都鑲著鏡子。「在這裡，他們訓練走步和姿勢，為將來登上舞台做準備，」她說。另外，學院還設有錄音室和音樂廳。

訓練生活無比艱難，日常飲食嚴格控制

日常訓練非常辛苦。在頭幾個月里，練習生們很多個晚上都在哭。

他們也沒有隱私。每天的生活就是一起睡覺、吃飯和訓練，手機全被沒收了。

圖：練習生正在練習歌曲

「女孩們每天都要稱體重，我們會監督她們吃的任何東西，」奧羅蕾解釋道。「他們去錄電視節目的當天，只能吃一頓飯，因為鏡頭下面會顯胖。」

出道之後也不輕鬆，成績與利益掛鉤

最終，通過全部培訓的極少數幸運者，將組成4到12名成員的組合。他們的出道首演，通常出現在音樂節目中，他們表演第一首單曲，並向公眾介紹自己。

在他們首次亮相後，大多數韓流明星必須簽署被稱為「賣身契」的合同。這些合同的有效期長達數年， 並且註明了他們本人在唱片銷售和演唱會中收入所得的份額，通常只佔潛在巨額利益中的極小一部分。

培養一名偶像，每年花費大約10萬美元（68.7萬元人民幣），公司希望能在偶像身上迅速收回他們的投資。只有當偶像們償還了所有債務時，他們才能開始賺錢。

他們的私生活也受到嚴密監控——禁止親密的社交關係、酒精和毒品。

源自韓國，韓流正在征服世界

在韓國電視節目的推動下，韓流音樂在新世紀逐漸傳播到亞洲其他地區，特別是日本和中國。2008年之後，由於視頻網站YouTube的興起，韓流在美國和歐洲也很有人氣。

韓國各大錄音工作室也開始積極向海外推廣韓流音樂，許多組合將歌曲翻譯成日語、漢語和英語等多種版本。

圖：首爾一家韓流周邊店

有的組合內部又分成了一些小組，每個小組在不同語言區進行巡迴演出。目前趨勢是打造由不同國籍成員組成的超級團體。「韓國市場已經飽和，所以我們現在專註於招募來自日本、中國的練習生，」帕克說。

只要韓國偶像產業的經驗可以複製，就不會缺少那些願意每天無數小時訓練和被無休止監視的年輕人。

然而，對許多人來說，這樣的選擇不成功，便成仁。

「這也是這個產業最大的問題之一，」帕克說，「他們通常會中斷學業去追求音樂事業，所以一旦沒能出道，也很難有其他什麼發展機會。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！