1987年的香港，為什麼所有女人都想嫁他？
文：視覺志
今年的國慶檔，竟然是香港電影《無雙》爆了！
有情懷，但又不僅僅是情懷。
電影故事布局縝密，情節緊湊，尤其是最後的大反轉，讓人拍案叫絕。
最讓人驚喜的不是電影，而是周潤發回來了。
故意損毀錢幣是違法的，請勿模仿。
庄文強說，我希望年輕人看完這部電影，能明白「周潤發」這三個字意味著什麼。
可是，現在的年輕人真的能明白嗎？
01
1973年，窮人家出身、只有18歲的周潤發抱著試一試的心態，報名參加TVB藝員培訓班。
發哥的表現讓多數面試官搖搖頭，幸好還有「香港話劇之父」鍾景輝力挺他：「這小夥子長得高大威猛，有熱情也有表演的潛質，只是現在他還不懂得如何收放自如。」
一年後，周潤發從培訓班畢業。
在跑了一段時間龍套後，他因為英俊的外型得到了演主角的機會。
幾年時間裡，他跟汪明荃、鄭裕玲、劉嘉玲等女星搭檔主演了不少劇集，成為TVB的當紅小生。
直到1980年，一部轟動兩岸三地的25集電視連續劇，徹底讓周潤發大紅大紫。
它就是轟動一時的《上海灘》。
作為影響了幾代人的劇集，《上海灘》中不少經典鏡頭和經典形象都留在了觀眾心中。
比如許文強在雪中為馮程程撐傘的場景，有沒有打動過你？
比如許文強的風衣黑帽、白圍巾和馮程程的麻花辮，已經成為觀眾對那個純真年代的集體回憶。
02
許文強之後，發哥進軍大銀幕。
1982年，香港電影金像獎創立，發哥參演的《胡越的故事》獲得最佳影片提名。
3年後，發哥又憑藉《等待黎明》和《女人心》兩度提名金像獎最佳男主角。
前兩次入圍影帝提名，發哥都穿得漂漂亮亮去領獎，可每次都空手而歸。
所以等到第三次入圍時，他已經不抱希望，隨意地穿了件小馬哥的風衣。
可這一次，他卻獲獎了。上台時他說，沒想到這個角色能得獎，早知道我應該穿得正式點。
「這個角色」，正是港片史上最成功的角色之一，小馬哥。
1986年，徐克和吳宇森合作的《英雄本色》橫空出世，創下香港最高票房紀錄，也讓發哥擺脫了剛進入電影圈時「票房毒藥」的罵名。
《英雄本色》講的原本是一個黑道大佬退出江湖的悲情故事。
可就這麼一個故事，吳宇森卻把男人的義氣和擔當，用暴力美學的方式最大化，從而點燃了觀眾對於追求義氣的熱血情懷，讓人大呼過癮。
在電影圈背了3年「票房毒藥」，一朝「小馬哥」讓周潤發揚眉吐氣。
小馬哥的痞，小馬哥的痴，小馬哥的洒脫和暴烈，受到無數影迷追捧。
《英雄本色》的出現，掀起了「英雄片」的熱潮，直接影響了後來港片的發展脈絡。
它的魅力有多大呢？舉個例子：
《英雄本色》創了票房紀錄後，第二年徐克和吳宇森又帶著主演陣容拍攝了續集《英雄本色2》。在沒有劇本的趕工情況下，續集仍能藉助第一部的餘威斬獲2200萬票房。
兩部《英雄本色》大獲成功，一時間江湖上的跟風之作風起雲湧。
向華勝和向華強馬上找來周潤發、劉德華、萬梓良等豪華陣容，讓文雋用4天時間寫好劇本，炮製了一部《英雄好漢》，狂攬票房1900萬。
《英雄好漢》的素材用不完，向氏兄弟又找來「校長」譚詠麟補了點鏡頭，剪出了前傳《江湖情》，大賣2100萬……
03
都知道香港電影有「雙周一成」，而當年發哥風靡全港時，星爺還只是個小角色。
如果說1992年是「周星馳年」，那麼1987年可以稱為「周潤發年」。
那年，周潤發第一次登上金像獎的舞台，他感慨道：「三年，這個獎，我等了三年！」
這句感言，和小馬哥的那句經典台詞如出一轍：
「我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣，不是證明我有多了不起，而是要告訴別人，我失去的東西一定要拿回來。」
同是1987年，周潤發主演的《龍虎風雲》《鬼新娘》《秋天的童話》《監獄風雲》《江湖龍虎鬥》以及上述提到的《英雄好漢》和《江湖情》等7部電影相繼上映，制霸香江銀幕。
《龍虎風雲》比《英雄本色》晚一年，但它引發的轟動一點兒也不比《英雄本色》遜色——它讓警匪片真正躋身香港電影主流，並且30年來長盛不衰。
在這部電影里，周潤發變成一個身份模糊的警方卧底，身陷隨時背叛警匪兩方的心理煎熬。發哥將這種心理詮釋得淋漓盡致。
後來劉青雲的《新龍虎風雲》，張學友的《新邊緣人》，張家輝的《黑白道》，其實都是「翻拍」於發哥的這部經典。
新世紀的「無間道式」卧底，發哥多年前早就玩過了。
八十年代的香港電影盛行鬼片，《鬼新娘》便是其中之一。
原本是一部不被重視的小成本電影，卻因為周潤發和鍾楚紅的「黃金搭檔」，使得影片擁有獨特的文藝氣質，同時狂收2300萬票房。
《監獄風雲》是香港監獄黑幕電影的開山鼻祖，也是87年度的票房亞軍。
周潤髮飾演苦中作樂的獄卒，嬉笑怒罵皆是本色出演。
他和梁家輝在片中的「友誼之光」，如同劃破黑夜的一道微光，讓人感受到了希望和正義的光芒。
《秋天的童話》，氣質和名字一樣唯美浪漫，泛黃的秋天，紐約的街頭，在迷人的薩克斯中兩顆心相互靠近……
發哥一生演的經典無數，或殺手或大盜，唯有《秋天的童話》里的「船頭尺」是一個一無所有的小人物。
這個脫離了明星光環的角色，也讓發哥想起了那個出生在南丫島，自幼受窮，12歲時仍被喚作「細狗」的自己。
發哥的成名之路，也是一代香港人卓絕奮鬥的縮影。
少年周潤發
不得不提的是，1988年的金像獎上，發哥同時以《龍虎風雲》《秋天的童話》以及《監獄風雲》三部影片提名金像獎最佳男主角，最終憑藉《龍虎風雲》的卧底角色再封影帝。
這可以說是前無古人，後，也可能無來者。
04
僅僅一年後，發哥又同時以兩部電影提名金像獎最佳男主角。
第一部是引領港產賭片風潮的《賭神》。
周潤發扮演的賭神高進，大部分的戲都在演傻子，但只要他一回到賭桌前，咀嚼著巧克力就能有如神助。
有人說，發哥爐火純青的演技，也是《賭神》成功的重要原因。
第二部是和張艾嘉主演的《阿郎的故事》。
這是一部情節簡單，卻充滿了熱淚、遺憾、希望和絕望的電影，讓人心碎。
最終，發哥也憑藉阿郎的角色，第三次斬獲金像獎最佳男主角，是當時當之無愧的港片一哥。
那一年，發哥還有一部暴力美學集大成之作——《喋血雙雄》。
吳宇森把殺手的故事拍成了一首詩，充滿了港式英雄主義的浪漫情懷。
《喋血雙雄》里的發哥再度「封神」，把殺手的形象推向巔峰。
發哥飾演的殺手小庄，儼然是以槍為筆，血泊為墨，肆意揮灑，譜寫一曲浪漫又催淚的殺手悲歌。
到了90年代，吳宇森和發哥合作的經典還有《縱橫四海》《辣手神探》等。
《縱橫四海》也是吳宇森槍戰片中最浪漫的作品，三大明星的魅力讓影片流光溢彩。
發哥和紅姑的這段輪椅舞，堪稱港片里的經典鏡頭。
「我喜歡你，你卻說你喜歡流浪。」
曾經的「經典三人組」，哥哥卻匆匆離開了……
庄文強曾說，發哥是男演員里拿槍最帥的一個。
隨便拿出一個鏡頭
都是無法複製的經典
這兩個舉槍對峙的鏡頭，乍一看是不是有點眼熟？
很多人只知道《無間道》的天台經典，殊不知是在向發哥致敬。
發哥不僅是英雄片一哥，喜劇也是他的拿手好戲。
在《八星報喜》中，一向硬漢的周潤發演了一個「娘娘腔」， 蘭花指、噴香水的小馬哥讓人爆笑。
在《長短腳之戀》和《義蓋雲天》中，發哥和王祖賢組成了最長腿搞笑CP。
在《大丈夫日記》，發哥是一個逗比爆笑乃至無厘頭的角色，用超神的演技，荒謬地諷刺了當時崛起的「多妻」族。
而在《精裝追女仔》中，他直接成了網紅表情包。
05
1995年，香港電影繁花落盡，在拍完《和平飯店》後，周潤發決定赴好萊塢尋求更大的演藝空間。
也有人說，周潤發的遠走好萊塢，宣告了香港電影一個時代的結束。
因為中西方文化差異等因素，發哥在好萊塢的發展並不順利，《替身殺手》《再戰邊緣》等國際作品反響平平。
好萊塢真正讓發哥成為了具有國際影響力的華人電影巨星，但他同時也無奈地看到，只有東方人最了解東方人自己，正如大導演李翰祥對他的評價一樣：周潤發將東方男性的魅力發揮到了極致。
他以《和平飯店》中暴戾的「殺人王」離開，卻以《卧虎藏龍》中慈悲的「李慕白」歸來。
「李慕白」之後，「小馬哥」身上少了一些殺戮之氣，演技變得更加平實、內斂。
所以我們看到了《滿城盡帶黃金甲》里的大王，《讓子彈飛》里的黃四郎，《孔子》里的聖人孔子……
面對如今港片的風光不在，想必發哥也不勝唏噓，就像《喋血雙雄》里他不甘心地感慨：
還記得曾經周潤發迫於生計，乾洗車工時，因為輕輕摸了一下客人的勞斯萊斯，被車主扇了一耳光，大罵：「買不起就別碰！」
那個車主或許永遠不知道，當年被他扇耳光的窮小子，後來靠自己賺的錢不知買了多少輛勞斯萊斯。
從寄人籬下的少年，到洗車工、快遞員、計程車司機，再到培訓班藝員；從龍套到熒屏之王，從票房毒藥到五金影帝再到好萊塢明星，周潤發是一部活著的香港電影史，也是一部男人奮鬥史。
如今看到63歲的他重出江湖，多少人近乎淚目，看著他的電影慢慢長大，這麼多年過去了，淚水中有對發哥的無限情感，也有對自己青春的懷念。
就像周潤發說得：「我們都不再適合這個江湖，因為我們都太念舊……」越念舊的人，越容易感傷。
看到這裡，周潤發三個字意味著什麼，無需多說。
香港電影不會再有第二個周潤發，因為他是不可代替的。男星千千萬，但只有發哥被譽為「香港之子」、「演技之神」。
幾十年過去了，和發哥同一輩的演員，大多隱的隱，退的退，只有年過六旬的發哥，依然用充滿誠意和情懷的作品，陪伴著那些看著他的電影長大的人們。
這對於喜歡他，喜歡港片的人來說，是來自光陰深處的饋贈。
