《異想記》：張愛玲，千里尋夫，瀟洒如她，也有十分狼狽的時候

《異想記》：張愛玲，千里尋夫，瀟洒如她，也有十分狼狽的時候

這部書，快讀了一遍，因為好看；又慢讀了一遍，因為太好看。真不知道除了張愛玲，誰還能有這樣的魅力，誰又能享有這樣的待遇。 「閔太太見了笑著：『阿玉哥，他們這種。。。」翻頁，沒了。什麼叫殘稿？可薄薄一冊殘稿，我讀得津津有味，感慨復感慨。沒有一絲「怎麼就沒了？」的糾結，反倒覺得它戛然止於半句話，有種乾脆利落的爽快。

而是從《華麗緣》、《小團圓》、《今生今世》中知道，她從上海至溫州這一趟旅行，可以說是她人生中的至痛至傷之旅，而這八十頁殘稿，已經將她受的苦，她的屈辱，那種特別特別的不值拱手奉上。不用猜，後面那幾萬字一定會鋒利如匕首，刀刀細細密密地朝她自己割下去。

本來是為了讓丈夫在她和武漢的小周護士間二選一，哪曾想他又有了新歡范秀美。目睹他和別人的情愛款款，跟聽他說、看他在信里描述肯定兩樣，痛苦和屈辱、絕望和憤怒一定更甚。她不會讓那些文字過於血咕淋當地難看相，但一定是寒徹骨頭的冷。很怕她對自己下筆那個殘酷勁，《小團圓》里領教過了，所以看不到也好。

胡蘭成在《今生今世》里記述她那次溫州之行，起頭便說：「二月里愛玲到溫州，我一驚，心裡即刻不喜，甚至沒有感激。」中間一堆廢話，說他們類乎是在天上人間，不該行此千里迢迢探夫之俗事，於是「幾乎粗聲粗氣罵她：『你來做什麼？還不快回去！』」 然後讓她住旅館，對人稱妹妹，白天去陪她，晚上回去陪范秀美，還說「我並不覺得有什麼慚愧困惑。」 她在溫州住了二十天，被他催著回了上海。她離開那天是個雨天，他跡近炫耀地借她的來信向世人展覽她的痛：「數日後接她從上海來信說：『那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。』」

比對渣男的《今生今世》和張愛玲的《小團圓》，更可相互印證，她路途迢迢萬般不易奔去的狼狽：「那天亦是出街，兩人只揀曲折的小巷裡走，愛玲說出小周與她，要我選擇，我不肯。」--《今生今世》「九莉終於微笑道：『你決定怎麼樣，要是不能放棄小康小姐，我可以走開。』」--《小團圓》

我寫下意思幾乎一樣的兩句話，大致是：如果她不是一個有著驚人表達力的作家，能將這一路受的苦、遭的罪變成文字，並成為今後諸多作品的素材，那麼這一趟簡直毫無價值，類乎莫明其妙的自虐。因為在這兩頁她先說：「不盡的風沙濾過我的頭髮，頭髮成了澀澀的一塊，手都插不進去。」然後是她在煤棧對過茅廁上廁所的情境。茅廁正對著大路，門上掛著飄著兩三根茅草的帘子，木板搭的座子被尿淋得稀濕，腳下是兩塊搖搖晃晃濕滑的磚頭，大冬天，她穿著里三層外三層的袍子，又逢經期，那時的衛生用品是棉花和別針，她摟著袍子，勾著牆上的細篾架子，要把一切弄好，其難堪和狼狽可想而知，而且一車人在路上等著，「我又窘，又累，在那茅亭里掙扎了半天，面無人色地走了下來。」

《異鄉記》是一篇純然的記，一路所經所歷、所見所聞、所思所想。自然那些對她最具撞擊力的人物世情，那些從沒遭過的罪、受過的苦，最易現諸筆端。於此角度說，《異鄉記》是一部不折不扣的痛苦札記。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！