加州星期天，看看別人家的懶散

新聞 10-07

看看日曆,今天還是假期,

此刻的你,浪在哪裡？

文|圖何童編輯|KK

在美國也許很多人也許會選擇健身、做家務、看電影來打發假期，在加州，即便是懶,你也有1000種懶的"玩法"。

在這裡，每一天你都可以是星期天。

象海豹, 懶得理你

全因司機一句話，「現在是它們交配的季節」。沖著這句充滿獸性和荒野味道的風情，我們，在這隻有個位數溫度的清早，打包了早餐三文治、果汁，準時上車。

現在身處的位置是聖路易斯奧比斯波（San Luis Obispo），一個位於舊金山與洛杉磯之間的城市。這裡人口不多，那一望無際的葡萄園是這裡的名片。然我們在這裡遭遇到旅行中的第一個高潮：象海豹群。

好臭，天知道那是什麼味道？海水、浮游生物、腐爛食物，還是它們皮膚散發的意味？它們看上去就像海灘上的一塊塊圓形、橢圓形、炮彈型的斑駁石頭，就這麼趴著、躺著、側卧著，毫無忌憚地睡覺、揮起揚沙，然後壓著另外一隻，睡覺。

這是我第一次看見象海豹(elephant seal)。

象海豹僅在北美洲西海岸特有，也是陸地上最大的肉食目動物。象海豹的首領一旦發現並登陸這片海灘，其他順從者會陸續上岸，開始為期3個月左右的產子、交配期，雌象海豹在生育完一胎小象海豹一個月後,會讓年少的崽兒獨自生活，自己會繼續投入下一次的發情期中。

天知道，我是怎麼聞著這股難以形容的味道，一邊咽下我的早餐。

因為,如果你也剛好看過《藍色星球2》的話，一定會對這片俯拍的海灣感到震撼十足，也一定可以理解我這種看著丑（臭）萌動物的體驗是多麼難得。

在這裡的每片海灘只有一個首領，而通常這種數千隻象海豹聚集的時候總有好事之徒撩起戰火。雖然它們只有4顆大牙，在沙灘上的行動只能用笨拙形容，一旦真要開打，那陣勢和吼聲可是異常兇殘激烈。不過象海豹並不是現實的強者，在18、19世紀，因為體內有豐厚的油脂，它們曾經被瘋狂獵殺，人們甚至以為它們已經滅絕。少數幸運兒得以保存，到今天數量已經超過20萬隻，墨西哥的下加尼福利亞一直到阿拉斯加都是它們的活動範圍，眼下是繁殖的高峰期，超過一萬隻成年象海豹會聚集到這裡，自然也吸引了人們的前往。

TIPS：

看象海豹: Piedras Blancas Elephant Seal Rookery，距離Hearst Castle大概 8公里，它的好處是全年開放，每年12月到來年3月是象海豹們生育和交配的季節，象海豹數量很大，不過是在懸崖看，在Ano Nuevo State Park幾乎大半年都能看到象海豹。

懶得，就在家裡蓋個動物園

看了充滿味道的象海豹之後，目的地是「傳奇報業大亨的故居」，說的是聖西蒙山頂的赫氏古堡（Hearst Castle）。在高高的山頭上矗立著這麼一座充滿歐式風情的古堡，俯視這綿延的海岸線。

古堡主人是威廉?蘭道夫?赫斯特（William Randolph Hearst）。赫斯特家境富裕，名副其實的富二代，揮金如土又自由不羈。幸好他也有著不一般的經商頭腦，在哈佛大學求學時辦的幽默雜誌《諷刺文》獲得了全校的讚賞，他對新聞、時事的靈敏度逐漸顯示出來。

在父親喬治收購了《舊金山審查報》之後，赫斯特迅速開始向報業領域邁出第一步。在他著眼於以駭人聽聞的手法，大量採訪以及刊登關於犯罪、醜聞等等報道，並且增加插圖、彩色專刊和大字標題對報紙進行一番改革之後，赫斯特逐漸建立起來他的傳媒帝國，具體包括了26份報紙、13家全國性刊物、8家廣播電台、一個電影製作公司等，以及兩座礦山和數不清的地產。

家裡有礦的威廉?蘭道夫?赫斯特

這個視金錢為浮雲的報業商人，也有著從全球特別是歐洲地區搜羅古董、藝術品的愛好。他用近30年時間去構建這座王國，裡面藏著珍寶無數，直至去世前，莊園的大門還在設計之中。1957年，在去世後的六年，其後人將這座有著二十多萬英畝牧場的碩大莊園捐贈給加州政府，它也是美國有史以來最貴的私人別墅。

各種歐洲雕塑,各種買回來運回來

若非驅車前往，你根本想像不到這個莊園的龐大程度，各式功能的房間165個，從別墅的樣式、花園的布置，以及室內藏品不難看出，搜羅歐洲各式古董是他的一大愛好，所有娛樂設施一應俱全，室內外的泳池金碧輝煌，它甚至還有一個動物園，養了一批當時的珍稀動物，斑馬、獅子、豹子、老虎等等不在話下，是當時美國境內最大的動物園。

乘坐著穿梭的班車，在荒蕪的盤山公路上前行，動物園目前已經荒蕪了，遺憾並沒有拍照。遊覽山頂莊園，解說和上車時間控制精確到分鐘，遊覽路線也分成四五條。儘管如此，還有部分空間未曾正式對外開放。

遙想當年，威廉?赫斯特讀著從每天直升機空運而來的報紙，等待著乘坐他的私人飛機抵達的客人，一批又一批，來此度假、玩樂，他們騎著馬兒在草地上奔跑，在鑲著金箔的羅馬泳池裡「撲通撲通」進水，在社交大廳里，在那台雕著花兒的鋼琴伴奏聲下，在柚木地板上跳著歡快的舞步，在電影室看著可能是自己最新上映的劇目……如果說真有這麼一個電影人物，建議看一下《公民凱恩》，裡面講述的美西戰爭以及美國淘金熱，或多或少都與這座城堡的主人有聯繫。

閃瞎人眼的真?金?馬賽克?泳池，以及有巨大雕塑的真?私人?影院

就像《了不起的蓋茨比》一樣，而光鮮的外表之下，赫斯特也有一個心病，那就是普利策，他視為偶像和最大對手的普利策，他欣賞其辦報紙的技巧並為之而模仿、奮鬥，卻並未超越。

也許因為這樣，聰明,會玩,但任性,揮霍,赫斯特更像是一個鮮活的人。

TIPS：

赫氏古堡：參觀行程於每天早上 8:20 分開始，最後一個參觀行程於 3:20 分結束，門票25美元/人。

Robin』s Restaurant：幾乎每個餐館過赫氏古堡的遊客都會前往，它位於坎布里亞（Cambria）小鎮內。小鎮藝術氣息濃厚，有不少畫廊、藝術品店以及玻璃工藝店。

看到好風景,住下就不走了

路途上熱門打卡景點就是大蘇爾(Big Sur)，它幾乎是一號公路最美風景的擔當。從舊金山一路向南，逐漸就遠離了市區，看見了海，看到了蒙特雷。太平洋就在我們的右手邊，如果你看過《大小謊言》，對磅礴大氣的片頭，那海浪、岩石、大橋一定不會感到陌生，湛藍的海、透徹的天空，金色的橋樑，那是畢克斯比大橋。走近了發現，其實穿過大橋也只是一分鐘的事。

夕陽的美景來得太快，讓人幾乎抓不住，於是又掉頭繞了一圈，再拍，再賞。這段路上車輛並不多，萬籟俱靜，熄了車，馬上聽得見風吹過耳畔，有一層層海浪拍打著岩石的聲音，有草堆搖曳的沙沙聲，有老鷹在山頂盤旋時發出的聲響。

這些天然的聲音，讓人心曠神怡。經過卡梅爾小鎮，市區靜悄悄，有著富人區街區的安靜，市中心的店鋪，也早早關門，剩下那些裝飾在店面的美麗盆栽和植物，肆意地開放著。不覺察地就來到蒙特雷最熱鬧的地區。

蒙特雷有一個建在海邊的水族館

蒙特雷屬於加州富裕的地區，人們紛紛在這裡置業，建起屬於自己的海景住房。從路上看不出所以然，進入其中就能窺探一二。波斯特農莊酒店（Post Ranch Inn）就建立在山坡上，門面並不大，小小的接待區域後，需要拾級而上才豁然開朗。酒店前身是私人住宅及牧場，現在也就是一個40個房間的度假酒店。

但其實我們的目的地是Sierra Mar餐廳，它位於酒店裡面，半山腰之上。餐館的風格簡潔且有品位，向著大海的落地玻璃窗，讓加州的陽光就這樣懶懶地灑進來，窗外是無邊的海景，陽光甚好。令人驚嘆的居然還有食物，旅義大利多年的廚師Elizabeth Murray最終選擇回到加州安居，將來自大蘇爾地區的特色食材融入其中，如莫羅灣牡蠣、蒙特雷紅鮑魚等，傳遞出本地的美食精髓。

Elizabeth Murray和她工作的餐廳

我們在飯後見到了她本人，貌美、溫婉，眼神和她的出品一樣透凈，難忘。那一刻你會很容易聯想到，為什麼蒙特雷那麼美，大概是因為這裡的人，周遊列國後不忘初心，把一切的美好藏在這裡，藏在每一道充滿創意的料理中。

TIPS：

蒙特雷灣水族館：親子游的話必定要來，展出有大量來自加州本地的海洋生物，比如水母、蝠鱝和明星水獺，以及巨大的太平洋章魚，有中文講解員，非常細心。

石灰窯州立公園（Limekiln State Park）：一個一體化的天然遊樂場，擁有大瑟爾（Big Sur）最具標誌性的寶藏，包括石灰窯的文化歷史、巨型紅杉樹和壯觀的石灰窯瀑布（Limekiln Falls），野兔溪（Hare Creek）等。

住宿：波斯特農莊酒店（Post Ranch Inn），以及The Inn at Spanish Bay酒店，前者私密後者適合揮杆打高爾夫球，都是大蘇爾地區最奢華的住宿選擇。Seven Gables Inn則滿足蜜月到親子的需求，在這裡前往水族館也非常方便。

閑得,回城裡聽「碰瓷」

從舊金山到洛杉磯，700多公里的路程，若非趕路，建議你一定要選擇加州1號公路（California State Route 1）。

只有細心經歷，這條沿著漫長海岸線而建的海濱公路才會展現它不同天氣、不同時間的各種美貌。正如旅程開始和結束的終點，舊金山和洛杉磯，它們並非只有九曲花街、漁人碼頭、叮叮有軌電車、唐人街、環球影城和好萊塢星光大道，它們也有船游惡魔島、騎行穿越金門大橋、在蒙特雷灣邊就著海上日出品早餐，又或者到朱莉婭?費弗?伯恩斯州立公園，走上1公里的瞭望小徑，看那夕陽下閃閃發光的麥克維瀑布。

這些旅途上的點點滴滴，別人看來也許是灑時光，沒準是你最深刻的回憶。

當然，還有藝術。比如在舊金山現代藝術博物館（SFMOMA），經過擴建之後的展館以33000多件藏品躋身世界頂級現代藝術館之列。這藏品來自全球眾多收藏家的貢獻，比如GAP的老闆費雪夫婦就捐獻了1100多件珍貴藏品，並以100年的租用期提供給SFMOMA展出。也在這也難怪我們在不到10點前到達，門外已經密密麻麻站滿了學生以及遊客。不開玩笑，人多得都要溢出馬路了。

作為2016年度最矚目的建築項目之一，《紐約時報》盛讚為「博物館的新標杆」的SFMOMA：它的外表設計成了波浪形狀，靈感來源於舊金山著名的的雲霧繚繞，而各個主題場館散布在博物館1-7層，相互貫通且有機相連，有趣並且耐看。一進入大堂，你就能聽到來自頂層天窗傳來的聲響，那是一件藝術裝置發出的聲音。這倒是個好主意，吸引參觀者一直往上探索，而非乘坐電梯走馬觀花。

博物館室內場館與露天平台進行了無縫對接——走出室外，不是吸煙區，而是一件又一件的展品，它們在室外與城市景觀形成了另一種觀感體驗，就連牆上的綠色植物牆，也是一件種滿19000多件植物的作品，名為「The living wall」。

令人感到意外的是，博物館首層破天荒地加入了餐飲場所In Situ，這家網紅餐廳的廣受好評，還令博物館更加出名：主廚Corey Lee將他在世界各地超過80個餐館主廚的拿手菜都學了一遍，然後「複製」到餐館裡，你可以看到菜單上不僅羅列了原料，還有提供菜譜的廚師名稱，以及菜譜的誕生時間。總之，就是非常博物館風的「貼標籤」。

而在首層的另外一側，用上幾乎一個展廳的空間展出雕塑家Richard Serra的超大型鋼雕作品「Sequence」，這件如同漩渦一樣的金銅色展品旁邊增加了階梯座椅，方便人們休憩。

大量的陽光射進室內，映襯著這件大作品，室內外的人們相識一笑，也形成了有趣的互動。這樣的互動還有很多，比如樓上的一件藝術裝置，池子上有著大大小小近百個白色的瓷盤，水流緩緩流淌，輕輕碰出美妙的撞擊聲，圍坐在一旁的人們，在休憩，在聊天，在拍照，想像著似乎面對著的不是一池瓷盤子，而是在戶外那個安靜的小池塘，小噴泉旁。