唐詩里的慢生活，是這個讀秒時代最大的奢侈品
文/潘向黎（作家，文學博士。著有小說《穿心蓮》、《白水青菜》，隨筆集《萬念》《如一》等。最新出版作品《梅邊消息：潘向黎讀唐詩》。）
輞川別業，大詩人王維寄情山水的大HOUSE
與朋友聊起「慢生活」，她馬上想起的是王維 ——「明月松間照，清泉石上流」「行到水窮處，坐看雲起時」，她說：「王維在輞川過的是真正的慢生活！」
當然是。「人閑桂花落 ，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。」
山並不空，有人，只不過這個人是閑的，於是能夠感受到山的空，春夜的幽美。
心閑，心外的聲音便只是襯托一世界的寧靜，這聲音，可以是鳥鳴，也可以是人語 ：
「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上」。
更美妙的是人在大自然中的聲響：
「空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。」
皎潔的月光照著松林，清泉流過石上（這句從視覺轉成視覺兼聽覺，以下主要是聽覺），竹林喧響，原來是洗衣歸來的女子，荷花紛紛晃動，便知是沿水下行的漁船過來了。大自然和人，都是活潑的，但是特別和諧，因此達成了一種大寧靜，寧靜得很徹底，優美得很深刻。
唯有一顆清靜的閑心與詩心，才能寫出這樣的一種徹底的寧靜和深刻的優美。
「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」
一個人獨自在竹林中，但是並不孤寂傷感，而是無比清靜悠然自得。「彈琴復長嘯」，唯一的見證是照進深林的月亮，它似乎是知音？是與不是，都不要緊，因為一切都出乎自己的本性，人是自在的。
高人都擅長獨處，喜歡「我與我周旋」，但也不拒絕自然的相遇和交往——「行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟 ，談笑無還期。」正因為能夠享受獨處，一個人也可以充分領略山水雲煙之美，自然不會刻意去尋找聊天的人，但是如果恰好遇上，也會聊得很開心。
對王維而言，明月、清泉、深林，與浣女、漁夫、林叟，沒有什麼不同，都是遇便遇，不遇便不遇，不論是否遇見，彼此都是安然自在的。也因此，季節的更替，時光的流逝也變得不再重要。春天的芳菲就任隨其消歇，想留在山中的人自可以留在這片寧靜之中，也就是說，不論外界如何變化，人都可以擁有不受其影響的寧靜圓滿的內心。
人閑桂花落
其實最能體現慢生活的，是王維的這一首《積雨輞川庄作》：
積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。
漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。
山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。
野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。
不但心閑、人淡，沒有慾望，沒有計較，也沒有了是非，簡直一切都無可無不可，眼前所見，心中所念，都是自然的、潔凈的、優美的，但也都是淡淡的，微溫的。
除了王維，空山靜夜也讓人想起韋應物 ：「懷君屬秋夜，散步詠涼天。山空松子落，幽人應未眠。」韋應物所懷想的朋友，和在秋夜散步的他自己，都是在清幽的慢生活里的。人說韋應物「古淡」，這種風格和他的生活完全合拍，不刻意，不強求，不計較，不緊張。因為淡，所以很鬆弛。
李白的《山中與幽人對酌》也是徹底的慢生活：
兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。
我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。
一切都是隨心所欲、漫不經心的，在山花盛開處對飲，又像是沒完沒了地對飲把山花給喝開了。一個狂放不羈的詩人，和一個山中隱居的幽人，就這樣一杯一杯又一杯。詩人喝醉了，便毫不拘禮地對朋友說：我要睡覺了，你且回去吧！明天再來接著喝，你還可以帶著你的琴來助興哦。
杜甫的《客至》也是真正的慢生活：
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
都說《聞官軍收河南河北》是杜甫生平第一首「快詩」，但因為喜訊突如其來，其中的喜悅是難以置信、悲喜交集、手足無措的，因此泥沙俱下；而「舍南舍北皆春水」的喜悅，是從容的，寧靜的，如此單純，如此明凈。前者是狂喜，心理切換也是飛快的，後者則是平穩的愉悅，是慢生活中的慢喜悅，更好。「群鷗日日來」，說明人沒有任何機心，其實就是沒有什麼慾望和算計，就是心「閑」，因此人與環境是和諧的，人與人也是和諧的，一切都平心靜氣，自然而然，毫不刻意，多少自在。
《客至》發生的時節是春天，夏天容易令人煩躁，古人是如何慢生活的？
荷風送香氣
孟浩然的《夏日南亭懷辛大》，是寫夏夜和納涼最好的唐詩：
山光忽西落，池月漸東上。
散發乘夕涼，開軒卧閑敞。
荷風送香氣，竹露滴清響。
欲取鳴琴彈，恨無知音賞。
感此懷故人，中宵勞夢想。
這首詩的「清景幽情」歷來備受稱賞，我印象深的是有人說它
「深靜」，確實「靜」得很「深」：沐浴後披散著頭髮、大開門窗、躺著納涼，清風送來了荷花幽微的香氣，竹葉上的露珠滴到池面上發出細微而清脆的聲響（因為是晚上，所以對景物的感受主要不是視覺的而是嗅覺和聽覺的，非常準確），如此清幽的氛圍，不由心生一念想取琴來彈，可惜也沒有好朋友在這裡欣賞（這裡詩人應該是幾乎無動作，只是心理過程，近似於《紅樓夢》里寫鳳姐初見劉姥姥，「忙欲起身猶未起身」，但必須去掉「忙」字，因為詩人分明是舒服而懶洋洋的，懶懶地「欲起身猶未起身」，就想到取了琴來彈也沒有人欣賞，馬上就作罷了，有點像為懶得起身找了個借口，詩人覺得遺憾的，應該不只是朋友不能聽自己彈琴，而是朋友不能和自己一起共享美妙的此時此刻），然後是思念起了朋友，晚上夢見了他。
明凈恬淡，透明瑩潔，清芬四溢，晶光流轉，詩人只是舒舒服服地納著涼，這個夏夜卻被詩人寫成了一塊巨大的水晶。
什麼是慢生活？這些詩已經告訴了我們。首先是時間節奏和心理節奏上的緩慢。而空間的開闊疏朗有助於這兩種緩慢的充分展開，達到從容和悠閑。其次，悠閑之後，要卸下各種心理負擔，不緊張，無壓力，隨心所欲，可行可止，從「悠閑」達到「閑適」「適意」，讓心靈得到充分的舒展。這才是美妙的慢生活，或者說，才是我們心心念念的真正的慢生活。
「開軒卧閑敞」，孟浩然納涼用的是「卧」的姿勢，慢生活的最佳形體姿勢，應該就是這一式——「卧」。
「君言不得意，歸卧南山陲」（王維《送別》）「湘水上，女蘿衣，白雲堪卧君早歸」（李白《白雲歌松劉十六歸山》）「紅顏棄軒冕，白首卧松雲」（李白《贈孟浩然》），「天街夜色涼如水，卧看牽牛織女星」（杜牧《秋夕》）；「悵卧新春白袷衣，白門寥落意多違」（李商隱《春雨》）「最喜小兒無賴，溪頭卧剝蓮蓬」（辛棄疾《清平樂·村居》）……
只不過當「卧」和「南山」「白雲」相連，就不是隨便一躺，而是謝安「東山高卧」的那一種卧法，或者「雪滿山中高士卧」的那一種卧法，包含著隱居的意思。
能不能過上慢生活，關鍵就是一個「閑」字，需要三閑：閑暇、閑境、閑心。其中閑心最重要，也最難得——「人閑桂花落」，首先須人閑，煩心盡解、俗慮全消，才能「真與煙霞相接納」。心若不閑，山就不空，桂花松子都白落了，明月照也白照，清泉也白流了；世界仍然是嘈雜的，縱使表面上不在忙碌，心也是辛苦的。
有了閑心，閑暇才是真的，閑境才是活的，才可能領略明月清風、天空地靜的「慢」。
那麼，如何才能心閑？或者更進一步，我們夢寐以求、可望不可即的慢生活，在當下究竟是一種現實的可能，抑或只能是水中月鏡中花？
王維、孟浩然們的提示是：第一，減少慾望，不要執著於目標，拒絕功利性焦慮。第二，遠離人群，擯棄俗世常規，讓自己的天性舒展自如。第三，無論什麼處境，都要隨遇而安，安頓內心。
可是如今的許多人，何止是目標明確，目的性強，簡直是整個人生都活在一張明晰的時間表裡，不但有目標，還有無數分階段的小目標；然後就是心急：
不能輸在起跑線上，不能輸在任何一個人生階段；
每一天都要全力以赴，「根本停不下來」；
要捕捉每一個機會，要第一時間達到最佳效果；
每一個動作、每一個表情都要有效而精準，「每一顆子彈消滅一個敵人」；
不僅如此，還什麼都要快速、再快速、最快速。
不知道從什麼時候起，時間計量單位已經是以秒計了：秒回，秒懂，秒刪，秒殺……這樣的日常，與其說快捷、高效，不如說是令人驚駭的。
與慢生活無緣的「人生贏家」，真的是贏了嗎？會不會贏了別人、贏了世界，輸掉了自己？
而曾經，等待是慢的，「有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花」；旅行是慢的，「忽憶故人天際去，計程今日到梁州」；客愁也是慢的：「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」；相思也是慢的：「梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明」；整個生活都是慢的——「雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川」「閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時」「春宵一刻值千金，花有清香月有陰」，「因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑」「細數落花因久坐，緩尋芳草得歸遲」……
「慢」，令人細細體味的，不正是人生的真滋味嗎 ？執著於目標，熱衷於效率，精準迅捷，一刻不閑，如此生涯，談何適意？何來自在？
如何能慢？如何得閑？文學家韓愈早就說了，就是十個字：「顧語地上友，經營無太忙」。
經營無太忙！人生苦短，何須機關算盡，何必終日奔忙？慢下來，一寸寸光陰細細活過去，一層層滋味慢慢品出來，如何？
潘向黎讀古詩《梅邊消息》，2018-8出版
TAG:騰訊大家 |