品味騰衝：在山野中拾菌的趣味 鄉間人更能懂得
騰衝多山，氣勢磅礴如高黎貢山，菱角分明如薄刀嶺，陡峭高聳如天台山等等，山的高度賦予了當地人性格的張弛有度，也孕育了人們的情懷和胸襟。在這個地方，似乎每一座山都藏著一個個有溫度的故事。
故鄉的村莊背後是一座鬱鬱蔥蔥的大山，儘管高山和流水並無可能為村莊獨自佔有，但鄉人們還是喜歡用村莊的名字為大山、為河流命名。或許是人們敬畏大山的高處高平，低處低平，選擇以山為師，亦嚮往河流的順勢而下，選擇以河流為友。
大山的趣味，鄉間的人更能懂得。栽下樹木，它長成一葉蒼天，用一種積極、昂揚、向上的態度在天地間縱橫。樹榦的周圍，總會有很多的野生植物在攀爬，它根本不需人們給予一絲一毫的肥料和養分，就能夠在山野之間葳蕤生長。一旦面對陌生的植物，它們便會伸出敏感的觸鬚，把自己和對方聯繫起來。有時，山上會自己生長出一些帶刺兒的野生植物，當人從旁經過，就會被它熱情地「掛」了起來。少時的我曾嘗試過，用隨身攜帶的刀把它擋路的、討人厭的枝丫給砍掉，可懊惱的是過不了多久再從那經過，它依然又拉起了嚴實的防線。
儘管這樣，我們還是樂於往山裡跑。背一籮松果回家燒火做飯，撿一籮松毛回家引火，拾一些菌子回家做菜。除了田地，記憶之中的大山就是我們生活的全部來源。記得那個時候我們到山裡去取柴，因為路途實在過於彎曲遙遠，便從山與山之間的溝壑溜了下來。常常是人在前面跑著用一個長長的樹勾，把捆好的柴給拉下來。溝壑陡直，有時控制不住速度，只好縱身一躍至溝旁，讓柴自然順溝而下。其間的驚悚可想而知，被柴推倒從溜溝里滾下來也是免不了的事。越是這樣，來溜溝里挑戰的人就越多。甭說大人，連我這樣的黃毛丫頭，也敢去溜個一溜。
最讓人們流連忘返的無疑是山間拾菌。每年雨水將至，山林、草坡抑或是家背後的玉米地里，都會有野生菌從鬆軟的黃土裡探出頭來，羞赧地窺探人間煙火。奶漿菌、紅菌、見手青、松毛菌、刷竹菌、蕎菌是農家常見的菌種，孩子們背著背簍走進山裡去，不出一個小時，肯定能背著各色菌子回來。
在老家，這是再正常不過的事了。一個個的背著背簍鑽進家後面的山林去，彎著腰，埋著頭往地里尋找。走了一截，看見松樹下有一小堆松毛像小城堡一樣凸出來，把軟軟的松毛扒一扒，赫然發現一朵色澤鮮艷的野生菌，嬌艷欲滴。輕柔地把菌子拔起，捨不得刮破它水潤的皮膚。紅菌身著大紅袍，無論立在哪個角落，都是醒目而耀眼，可謂是菌子王國里的顏值擔當。農家裡，常把這類菌種用來烀雞，鮮艷的紅菌配合著農家土雞的醇香，有天然的野生植物的氣息，有農家人樸實的生活態度。騰南人多用來煮洋芋，放入一點干腌菜，煮出來的味道最鮮最甜。
所有的菌子里，「見手青」是最讓我深刻的一種，最鮮美的味道往往伴隨著毒性，用手輕撫一下菌桿，便會瞬間變成青色。將其切成菌片，用干辣椒、蒜瓣香炒，色美、味脆、噴香，是農家飯桌上少不了的一道風景。除此，松毛菌、刷竹菌、蕎菌以及酸菌、苦菌等各類菌子，通常用青椒和蒜瓣清炒過後，野生菌的鮮味便滲透出來，帶著一股淡淡的甜甜的味道，鮮味誘人，且營養價值極高。
通常，紅菌以及「見手青」等鮮甜可口的菌子最受人們的追捧，可山裡人還鍾情於有口感微苦的苦菌。把桿去掉，將菌冒放在旺火堆里烤，撒上鹽巴，讓菌子在熱力的作用下，慢慢排出苦水。這樣的過程有點緩慢，只有等苦菌的一肚子苦水排出了，菌冒才會變得乾癟、糊香。將苦菌撕成小片，澆入備好的豆腐水和火燒的辣椒酸茄均勻攪拌。再嘗，咦，原先的苦味淡去了好多，菌子的口感在咸香的豆腐水的中合下，反而滋生出一種美妙的味道來。
如今再回山野拾菌，心態與年少時再也不同。那些原本凌亂的松毛，髒兮兮的黃土隨意地搭在各種野生菌上，將它們圓圓的菌冒弄得有些污濁，卻讓我對自然界的生生相惜湧起了敬畏。那些可愛的生命，它們煥發生機的基礎就是這些腐土、落葉，就像一個行將老去的母親，仍然在用自己老邁的身軀呵護孩子一樣。因為有了種類繁多的植物的庇護，各種各樣的菌子在山野之中開出了各種色彩，紅菌紅，粉菌粉，苦菌杏，酸菌黑，奶漿菌橙黃，刷箸菌白，蕎菌棕，宛然成就了菌子的七彩世界。
關於吃菌子，鄉人總結了一套自己的道理，比如頭場雨水菌不能吃，菌子炒不到不能吃。最重要的，本地人吃菌子為什麼最要探究長菌子的地方，是松林還是栗園？人們根據菌子生長的氣候、地域以及周邊的樹木來判斷菌子的可食性。而這樣的生活智慧，顯然是上蒼贈予鄉人最樸實無華，卻最行之有效的嘉獎。
一個老友曾在昆明菌子中毒，兇手就是「見手青」，至今印象深刻。那時，我還在讀大四。如果不是因為正在準備論文答辯，那麼那頓菌子毒的就是我們兩個人。出現幻覺，滿牆的星星、小人和骷髏佔據了她的腦海，開始說胡話，把我們幾個姑娘嚇得半死。父母不在身邊的人，是不願把這個壞消息告訴給年邁的父母的，幾個好友陪著她幾次送進重症監護室。最後越來越嚴重了，才違背意願告訴了家人。那是從小吃菌子長大的我，第一次眼睜睜地看著身邊的人因為菌子差點要了小命。母親曾跟我說，吃菌子中毒過的人是切莫不能再食菌子的，一朝中毒朝朝中。所以很多食用菌子中毒過的人，都不敢再食用任何菌子，生命也從此留下了最大的遺憾。
和許多的大城市不一樣，騰衝的山不只有鄉村才有。即便是在城裡，也能擁有一座終年鬱鬱蔥蔥的來鳳山。在那裡，一樣有很多的野生菌破土而出，豐富和溫暖著一代代城裡人的飲食記憶。所以離開鄉村後，我們依然能在生活的城裡尋找到一絲寬慰，何其所幸！而這樣的寬慰，是世世代代的騰衝人用守護和耕植換來的精神嘉獎。
歲月的長河裡，我們都會老去。而我們的大山，會長著各種菌子陪一茬茬的孩子長大，並在一代代人的心中成為一份信仰。
文圖：杜加從
