惟有庸碌的人，生活才如死水一般

惟有庸碌的人，生活才如死水一般

傅 雷

傅雷是著名的翻譯家、作家、教育家、美術評論家，中國民主促進會的重要締造者之一。早年留學法國巴黎大學。他翻譯了大量的法文作品，其中包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家著作。傅雷先生為人坦蕩，稟性剛毅。1966年9月3日凌晨，與夫人朱梅馥自縊身亡、憤而離世，悲壯地走完了一生。

《傅雷家書》是傅雷夫婦在1954年到1966年5月期間寫給傅聰和兒媳彌拉的家信，由次子傅敏編輯而成。集中體現了傅雷的思想與藝術修養。

愛情要冷靜

親愛的孩子：

很高興知道你有了一個女友，也高興你現在就告訴我們，讓我們有機會多指導你。對戀愛的經驗和文學藝術的研究，朋友中數十年悲歡離合的事迹和平時的觀察思考，使我們在兒女的終身大事上能比別的父母更有參加意見的條件，幫助你過這一人生的大關。

首先態度和心情都儘可能的冷靜，否則觀察不會準確。初期交往容易感情衝動，單憑印象，只看見對方的優點，看不出缺點，便是與同性朋友相交也不免如此，對異性更是常有的事。感情激動時期不僅會耳不聰，目不明，看不清對方；自己也會無意識的只表現好的一方面，把缺點隱藏起來。保持冷靜還有一個好處，就是不至於為了談戀愛而荒廢正業，或是影響功課，或是浪費時間，或是損害健康，或是遇到或大或小的波折時擾亂心情。

所謂冷靜，不但表面的行動，尤其內心和思想都要做到這點，是很難。人總是人，感情上來，不容易控制，年輕人沒戀愛經驗更難保持身心的平衡。同時與各人的氣質有關。我生平總不能臨事沉著，極易激動，這是我的大缺點。幸而事後還能客觀分析，周密思考，才不致於使當場的意氣繼續發展，鬧得不可收拾。我告訴你這一點，讓你知道如臨時不能剋制，過後必須由理智來控制大局；該糾正的就糾正，該向人道歉的就道歉，該收蓬時就收蓬。總而言之，以上二點歸納起來只是：感情必須由理智控制。要做到，必須下一番苦功在實際生活中長期鍛煉。

我一生從來不曾有過「戀愛至上」的看法。「真理至上」、「道德至上」、「正義至上」， 這種種都應當作立身的原則。戀愛不論在如何狂熱的高潮階段也不能侵犯這些原則。朋友也好，愛人也好，一遇到重大關頭，與真理、道德、正義……等等有關問題，決不能讓步。

其次，人是最複雜的動物，觀察決不可簡單化，而要耐心、細緻、深入，經過相當的時間、 各種不同的事故和場合。處處要把客觀精神和大慈大悲的同情心結合起來。對方的優點，要認清是不是真實可靠的，是不是你自己想像出來的，或者是誇大的。對方的缺點，要分出是不是與本質有關。與本質有關的缺點，不能因為其它次要的優點多而加以忽視。次要的缺點也得辨別是否能改，是否發展下去會影響品性或日常生活。人人都有缺點，談戀愛的男女雙方都是如此。問題不在於找一個全無缺點的對象，而是要找一個雙方缺點都能各自認識，各自承認，願意逐漸改，同時能彼此容忍的伴侶(此點很重要。有些缺點雙方都能容忍； 有些則不能容忍，日子一久即造成裂痕。)最好雙方盡量自然，不要做作，各人都拿出真面目來，優缺點一齊讓對方看到。必須彼此看到了優點，也看到了缺點，覺得都可以相忍相讓 ，不會影響大局的時候，才談得上進一步的了解；否則只能做一個普通的朋友。可是要完全看出彼此的優缺點，需要相當時間，也需要各種大大小小的事故來考驗；絕對急不來！更不能輕易下結論！(不論是好的結論或壞的結論)唯有極坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺點總是越早越好，越晚越糟！為了求戀愛成功而盡量隱藏自己的缺點的人其實是愚蠢的。當然，在戀愛中不自覺地表現出自己的光明面，不知不覺隱藏自己的缺點，不在此例。因為這是人的本能，而且也證明愛情能促使我們進步，往善與美的方向發展，正是愛情的偉大之處 ，也是古往今來的詩人歌頌愛情的主要原因……。

事情主觀上固盼望必成，客觀方面仍須有萬一不成的思想準備。為了避免失戀等等痛苦，這 一點「明智」我覺得一開頭就應當充分掌握……。

一切不能急，越是事關重要，越要心平氣和，態度安詳，從長考慮，細細觀察，力求客觀！感情衝上高峰很容易，無奈任何事物的高峰(或高潮)都只能維持一個短時間，要久而彌篤的維持長久的友誼可很難了……。

除了優勝缺點，兩人性格脾氣是否相投也是重要因素。剛柔、軟硬、緩急的差別要能相互適應調劑。還有許多表現在舉動、態度、言笑、聲音……之間說不出也數不清的小習慣，在男女之間也有很大作用，要弄清這些，就得冷眼旁觀，慢慢咂摸。……詩人常說愛情是盲目的，但不盲目的愛情畢竟更健全更可靠。人的雅俗和胸襟器量也是要非常注意的。……你自幼看慣家裡的作風，想必不會忍受量窄心淺的性格。

以上談的全是籠籠統統的原則問題……。

長相身材雖不是主要考慮點，但在一個愛美的人也不能過於忽視。

交友期間，盡量少送禮物、少花錢：一方面表明你的戀愛觀念與物質關係極少牽連；另一方面也是考驗對方。

一九六二年三月八日

惟有庸碌的人，生活才如死水一般

聰，親愛的孩子。收到9月22日晚發的第六信，很高興。我們並沒為你前信感到什麼煩惱或是不安。我在第八封信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以後還是會有的。我是過來人，決不至於大驚小怪。你也不必為此擔心，更不必硬壓在肚裡不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又哪裡去發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？

人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五穀曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至於受傷而已。

你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我願意盡量安慰你、鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因後果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。

一個人惟有敢於正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，才不至於被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin〔創傷，覆滅〕，就是要你把這些事當做心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑弔的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那麼將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。

1954年10月2日

真誠是第一把藝術的鑰匙

昨天整理你的信，又有些感想。

關於莫扎特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得；但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是「理性認識」與「感情深入」的分別。感性認識固然是初步印象，是大概的認識；理性認識是深入一步，了解到本質。但是藝術的領會，還不能以此為限。必須再深入進去，把理性所認識的，用心靈去體會，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經的震顫都在你的神經上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術家的偏於理智，偏於冷靜，就因為他們停留在理性認識的階段上。

比如你自己，過去你未嘗不知道莫扎特的特色，但你對他並沒有發生真正的共鳴；感之不深，自然愛之不切了；愛之不切，彈出來當然也不夠味兒；而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。如此循環下去，你對一個作家當然無從深入。

這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點被你找出來了，抓住了，所以你才會這樣欣賞他，理解他。

由此得到一個結論：藝術不但不能限於感性認識，還不能限於理性認識，必需要進行第三步的感情深入。換言之，藝術家最需要的，除了理智以外，還有一個「愛」字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文里有句話叫做「偉大的心」，意思就是「愛」，這「偉大的心」幾個字，真有意義。而且這個愛絕不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。

從這個理論出發，許多人彈不好東西的原因都可以明白了。光有理性而沒有感情，固然不能表達音樂：有了一般的感情而不是那種火熱的同時又是高尚、精練的感情，還是要流於庸俗；所謂濫情，我覺得就是指的這種庸俗的感情。

一切偉大的藝術家（不論是作曲家，是文學家，是畫家……）必然兼有獨特的個性與普遍的人間性。我們只要能發掘自己心中的人間性，就找到了與藝術家溝通的橋樑。再若能細心揣摩，把他獨特的個性也體味出來，那就能把一件藝術品整個兒了解了。當然不可能和原作者的理解與感受完全一樣，了解的多少、深淺、廣狹，還是大有出入；而我們自己的個性也在中間發生不小的作用。

大多數從事藝術的人，缺少真誠。因為不夠真誠，一切都在嘴裡隨便說說，當作唬人的幌子，裝自己的門面，實際只是拾人牙慧，並非真有所感。所以他們對作家決不能深入體會，先是對自己就沒有深入分析過。這個意思，克利斯朵夫也好像說過的。

真誠是第一把藝術的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的「不懂」，比不真誠的「懂」，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠，才會有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建築在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。

而真誠是需要長時期從小培養的。社會上，家庭里，太多的教訓使我們不敢真誠，真誠是需要很大的勇氣作後盾的。所以做藝術家先要學做人。藝術家一定要比別人更真誠，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅忍，總而言之，要比任何人都少不完美之處！

好像世界上公認有個現象：一個音樂家（指演奏家）大多只能限於演奏某幾個作曲家的作品。其實這種人只能稱為演奏家而不是藝術家。因為他們的胸襟不夠寬廣，容受不了廣大的藝術天地，接受不了變化無窮的形與色。假如一個人永遠能開墾自己心中的園地，了解任何藝術品都不應該有問題的。

一九五六年二月二十九日 夜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！