黑社會和風俗店，東京邊緣人實錄

日本把邊緣人口稱為「境界人」，那是遊離於主流社會界限之外的群體——「汽車俱樂部」的奇裝異服青年、流連小鋼珠店的中年大叔、風俗店的工作者、或者潦倒的外省人和外國人......他們是城市裡的失意人口。

如果說森山大道和渡邊克己用鏡頭展示了東京動蕩扭曲的六七十年代，那麼出生於六七十年代的吉永マサユキ（Yoshinaga Masayuki）和星玄人（Hoshi Haruto），則用他們的相機記錄了後泡沫時代的東京邊緣。

見到吉永先生的時候，是在東京世田谷區一間奇怪的義大利館子里。餐廳的地下室里挖出一塊凹陷填成水池，一旁則堆砌了噴泉台、希臘柱和雕塑，生生造出了一汪超低配版特萊維噴泉。

不是吉永先生的指定，當地人恐怕也不知道這裡藏著這樣一個小型主題公園。吉永先生比預定時間晚到了一些。他身材敦實，穿最平常不過的格子襯衫和卡其褲，戴細框眼鏡——看起來甚至有些憨厚慈祥，很難跟我們印象中、也是他多年拍攝的「暴走族」扯上關係。

被問起為什麼自己的鏡頭會聚焦這一人群時，吉永先生吃著番茄醬義大利面面不改色：「因為我曾經也是其中一員。」關西口音的吉永生於大阪一戶並不富裕的家庭，他出生那天父親因為參加黑社會而身陷囹圄。

從小，吉永就對高級動物體內殘留的對暴力和叢林法則的熱衷司空見慣，時不時用打架鬥毆來消耗青春期過剩的荷爾蒙。

「那段時間很糟糕，每天跟人吵架，隔周就要打架。」高中還沒畢業的時候，這位大阪不良少年離開家鄉，隻身一人來到伊豆謀生。在伊豆，年輕的吉永過著今朝有酒今朝醉的衝浪生活。

他也換過很多份工作：酒店前台、水廠、布料社、快遞公司等等，但沒有一份能幹得長久。現在他再回想起上世紀 80 年代在大阪和伊豆的時光，彷彿一幕幕「真實或虛幻的影像」。

23 歲的時候，他離開日本去歐洲繼續流浪，這次旅行也徹底改變了他的人生軌跡——確切來說，和發生在很多男人身上的故事一樣，吉永人生軌跡的改變是因為一個女人：他 25 歲時的女朋友，一位在德國邂逅的時裝設計師。

看到他在義大利比薩隨便拍下的有趣相片時，她鼓勵年輕的吉永去追隨自己的天賦與興趣。吉永很是吃驚，因為別說他對攝影一竅不通，在這之前他甚至從來沒拿起過照相機，當時手中這台還是去歐洲前親戚在機場送行時給的，只為了讓他拍一下巴黎鐵塔。

在歐洲晃了一年之後，吉永回到日本加入了兒童福利社的工作。也正是在此期間，他做出了要成為一名專業攝影師的決定。至於拍攝對象，吉永把鏡頭對準了自己身邊最熟悉的人——暴走族。

暴走族主要是指 20 歲以下的青少年，常與非法改裝汽車聯繫在一起。由於暴力事件的過分渲染，日本社會往往把暴走族視作洪水猛獸。

「在日本，暴走族常被認為是黑社會的預備軍，承擔著和成年人等同的標記。但事實並不是這樣，他們只是一些未成年孩子而已。我常常去拍他們，沒有一張臉是可怕的。」吉永想要用相機還原他們的真實面貌，來展示這群「將所有熱情傾注於自己所相信的道路的孩子們」。

但他自己或許也沒有想到，這一拍就是八年。2002 年，吉永的影集《暴走族》正式出版，另一本記錄暴走族的影集《族》也在 2003 年推出。尤其是後者，三百多張相片里，每一張的視覺內容都異常豐富。這些圖像整合在一起，就像改裝車的遠光燈從黑暗中投射出來那樣令人目眩。

吉永從邊緣來，又回到了邊緣。如果新聞攝影師的視角來自外部，他的視角則來自暴走族少年的內部。因此，無論是平靜的肖像、劍拔弩張的場景或是暗流涌動的集體照，你都可以感受到記錄者吉永在按下快門時那一刻的溫情。

就像他的朋友、出版社編輯林文浩說的那樣，「沒有人用他這樣的方式在喜愛人類，這份愛轉變成了對社會邊緣弱勢群體的真實的溫柔注視。」

除了暴走族以外，哥特蘿莉、幫派團、體力工人、Cosplay 者、搖滾歌手、外國人等群體也都在吉永的鏡頭中閃閃發光。這些讓人眼花繚亂的相片集結在了 2000 年出版的《對不起》中，這部影集也被廣泛認為是吉永最好的作品。

其他的不說了，希望中國房地產大泡沫之後，千萬不要出現這種狀態。這種不穩定的社會形態，控制不好真是會出事的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！