歷史的哀愁：一戰萬花筒中的德國

原標題：歷史的哀愁：一戰萬花筒中的德國

「大家一定永遠都會記得1914年的夏天。人們還沉浸在古典氣息的葡萄美酒芬芳之中。」茨威格曾經用「美麗的哀愁」這樣凄美的詞來記錄一戰前最後的日子——1914年6月28日，英國一支戰列艦編隊還在德國軍港進行親善訪問，可隨著薩拉熱窩一個青年刺殺者的槍響，兩支艦隊很快將炮口直指對方……

夏天的美麗尚未過去，歷史的哀愁已經降臨——1914年7月28日，赭衣塞路、腥風血雨的第一次世界大戰拉開了序幕。

「焦慮的時代」，這是哲學家對一戰後西方世界的描述。然而，直到戰爭爆發，歐洲人仍以為這是一場傳統貴族似的、有底線的戰爭，全然想不到那些將要發生的毒氣戰、無限制潛艇戰、凡爾登絞肉機……畢竟，彼此聯姻的歐洲各大帝國君主，都是維多利亞女王的子孫，親戚之間怎麼可能發生如此慘烈的殺戮呢？威爾士親王（即後來的英王愛德華七世）是德皇威廉的親舅舅，當其聽到德國狂熱備戰的種種信息時，也是用家人的口吻責備道：對待這個外甥真該天天抽他的屁股。

「這個外甥」卻沒那麼簡單。因一隻手畸形，他從小被父母綁在馬上練騎術，由此迷上了體育。踐祚後，他將3項運動列為培養軍國主義精神的「德意志民族體育」：一是鉛球，因其與野戰炮炮彈重量相當；二是鞍馬，其動作要領恰如騎兵；三是體操，整齊劃一的步伐如出《步兵操典》。

可笑且可悲的是，這些奇葩妄行竟與德國知識精英的態度相互迎合。在戰爭打響時，著名社會學家韋伯「不管戰果如何，這都是一場偉大而美妙的戰爭」的演講，贏得上層人士的一片掌聲。不僅如此，在開戰的頭10天，在德國自願報名參軍的26萬人中，來自社會中上層家庭的子弟佔了絕大多數。諾貝爾文學獎得主豪普特曼把4個兒子送上前線，畫家馬爾可作為列兵戰死在凡爾登……

魯登道夫是德國軍事獨裁巨頭之一，其長子死於陸地戰場，小兒子是戰鬥機駕駛員，死於戰爭快要結束前的空戰，他親手將兩個兒子葬在一起。這個至死仍不悔改的軍國主義者在後來的日記中寫道：「從那一天起，這麼多年一直哀傷不已。」

和魯登道夫相比，下士希特勒當時只是一個小人物，但他的歇斯底里症已有了充分的表現。在戰場上，他撞上4個法國兵，居然揮舞著手槍高聲呼喊。法國人以為他身後至少跟著一個連隊，便放棄抵抗當了俘虜。營部副官在上報的材料里將其在以往戰鬥中的表現逐一列舉並建議：「對隨時準備為國家和他人從容地獻出生命的人」應授予鐵十字勳章。這位副官叫胡戈·古特曼，更要緊的是，他是個猶太人。

德國不僅發動了兩次世界大戰，許多殘酷野蠻的戰爭手段也始於他們——1915年4月22日，德軍率先發起毒氣戰，造成交戰雙方9萬1千人死亡，130萬人受傷；時隔不到一個月，又發起「無限制潛艇戰」，直接攻擊民用客輪和商船……

國際社會理所當然地將他們譴責為「野蠻人」，將對德戰爭定性為「文明對野蠻之戰」。但德國文化人和媒體卻津津樂道於德國士兵的文化教養，說他們的背囊里總有一本歌德、一本尼采，或者是《聖經》《查拉圖斯特拉如是說》；93名科學文化界的重要人物（不乏世界級的）聯合署名了《告文明世界書》，宣稱德軍是「歐洲文明的守護者」……

可這一切不僅掩蓋不了德軍的野蠻行徑，也難以挽救德意志戰士的精神崩潰。據統計，一戰中德軍出現了20萬個戰爭精神病患者，厭戰自殺者在3千名以上。

異常野蠻和殘酷的戰爭使人們格外地嚮往和平。因此，就有了「歷史上最著名的假消息」——1918年11月7日，德國停戰談判團來到法國，開始對停戰進行討價還價。由於在越過交戰地時插著白旗，士兵們便打聽是「停戰了嗎？」詢問變為傳言，飽受戰爭磨難的人們則將傳言當做貨真價實的消息。在合眾新聞社社長霍華德搶先發出這個獨家新聞後，歐洲人開始大肆慶祝，不僅街頭啤酒免費，就連股票交易所都提前停止了交易……

有人把一戰稱為稀里糊塗的大戰，而當時的德國，則恰如一個光怪陸離的萬花筒。人們從萬花筒中辨識出許多狡獪的政客、戰爭的狂人……可不幸被尼采言中的是：「使我們醒悟的人總是讓我們受傷。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！