「我用青春守墓園」，這場無悔的守護，是一個關於選擇和承諾的故事

首發：10月8日《新華每日電訊》成風化人

作者：新華每日電訊記者吳光於、張海磊

「革命、犧牲、奉獻……對大多數人來說是抽象的詞語，但卻是我最真切的家族記憶。連長的墓時時刻刻提醒著我，是先輩們付出了生命才換來了我們的今天，我們應該銘記、守護那些昨天。」

馮煉說，如今守墓已不單是履行責任那麼簡單，而是心靈獲得成長後的選擇

秋日的清晨，陽光靜靜地灑在四川省南部縣長坪山東坡的漏米岩村。26歲的馮煉與往常一樣，拿著笤帚、簸箕，走向緊鄰家的墳塋，和父親馬全民一起清掃落葉、擦拭墓碑。

鐫刻在墓碑上的「劉連長」來自什麼地方，叫什麼名字，至今無人知曉。馮煉一家卻一直默默守護著他度過了85年的歲月。

這場無悔的守護，是一個關於選擇和承諾的故事。

2018年8月16日，四川南充市南部縣，馮煉正在擦拭劉連長的墓碑。　(本文圖片均由張可凡攝)

四代人的信諾

走過長坪山上100來米的「紅軍街」，幾棵古樹的掩映下，一座高大的紅軍紀念碑矗立眼前。

時光倒流85年。

1933年8月下旬，為了解決川陝革命根據地的食鹽問題，紅四方面軍二十五師師長許世友率七十四團和八十一團，與敵軍第三游擊司令馬驥伯部激戰於長坪山。紅軍兵分兩路，一路從長坪山前寨正面攻擊，一路迂迴直插長坪山後寨，前後夾擊，一舉攻克長坪山。

紅軍在長坪山建立了政治部和前沿戰鬥指揮所，徐向前和許世友在此指揮紅軍英勇作戰，並一舉攻下了閬中、南部。

如今，這片浸染著先輩鮮血的土地上，依然清晰可見當年紅軍留下的石刻標語。時隔80多年，流傳下來的紅軍故事依然在百姓中間口口相傳。

2018年8月15日，長坪山烈士陵園全景。

20世紀30年代，南部縣的老百姓一年要給軍閥交幾十種苛捐雜稅，生活苦不堪言。

當年紅軍第一次來到長坪山時，當地反動勢力進行欺騙性宣傳，嚇得老百姓躲進深山。紅軍走後，群眾回來一看，家中沒少一把米，沒缺一粒鹽，傢具紋絲未動，水缸里裝滿了清水。紅軍進駐長坪山場鎮後，寧肯睡在街邊也不願打擾群眾。看到這樣的隊伍，鄉親們主動送米送鹽，送衣送鞋。

距離當年的紅軍指揮部僅幾百米的地方是馮煉家的祖屋。1933年底，紅軍大部隊戰略轉移時，馮煉的曾祖父陳修坤、曾祖母陳韓氏無兒無女，身體孱弱，度日艱難。

為了掩護大隊部，一位姓劉的紅軍連長主動請纓，留守長坪山。這期間，他常去家裡背水背柴，臟活、重活都搶著干。日子一長，夫妻倆就把他認作了自己的孩子。

大部隊轉移後，劉連長和戰士們被軍閥部隊發現，寡不敵眾，犧牲在長坪山上。

敵人不準百姓給劉連長收屍，揚言誰要違反就全家處死。陳韓氏不顧警告，在第三天夜裡，叫上丈夫、親戚，把遺體偷偷背回了家。

擦拭乾凈劉連長身上的累累傷痕，陳韓氏將他白布裹身，安放進原本為自己準備的棺材裡，連夜埋在了老屋背後。

沒有起墳堆，也沒有立墓碑，只用乾草遮住了掩埋他的新土。

後來，還是走漏了風聲，敵人把陳韓氏抓起來毒打了3天，卻始終沒有問出遺體的下落。

老人被放回家後3個月就去世了。臨終前，她交代丈夫去抱養一個孩子，並且留下遺言：「紅軍為窮人打天下，連長為我們而死，家族要為他世代守墓。」

劉連長犧牲後，紅軍戰士前赴後繼，先後在南部縣境內建立了8個區蘇維埃政權，將川陝革命根據地擴展到了嘉陵江兩岸。

妻子去世後的第四年，陳修坤從馮氏家族抱養了一個男孩，取名陳忠民。

1971年，陳修坤去世。陳忠民繼承了養父遺志，接過為劉連長守墓重任。

2002年，陳忠民病重。臨終前，他叫回了在廣東打工的女兒、女婿，囑咐他們返鄉守墓。

在馮煉的記憶里，父母在廣東打工那些年，家裡條件還算不錯。當同村的人還在看黑白電視的時候，她家已經有了一台25吋的彩電。可是自從馬全民聽從岳父囑託，回到長坪山守墓，日子就變得愈發艱難。2015年，他家已經成了村裡為數不多的建檔立卡貧困戶。

但是，清貧並未動搖這個家族守墓的決心。

如今，劉連長的身邊，不僅埋葬著馮煉的曾祖母，還有家族裡的10位成員。他們的墓碑上，刻著相同的名字——紅軍烈士守墓人。

2018年8月16日，三代守墓人合影。

韶華青春的選擇

對於1992年出生的馮煉來說，墓里的劉連長是一位既熟悉又神秘的親人。

她從小就知道，終有一天，她也會成為他的守墓人。

早在少女時代，當青梅竹馬的男孩第一次對她表示好感的時候，她只用一句「我跟別的女孩不一樣」拒絕了他。

那時的她，對於守墓這件事認識懵懂，只是隱隱感到宿命的無奈。

「你將來真的要守墓嗎?」「屋後就守著墳墓，你不怕嗎?」從小學到大學，面對同齡人一次次的追問，馮煉的回答總是一樣：「這是我的責任。」

可是，每個人都有青春和愛情，守墓人也不例外。

高三畢業那年，馮煉接受了痴心的男孩。

2016年，馮煉大學畢業後第一件事便是飛奔到他的身邊。廈門鼓浪嶼的海風，廣州珠江畔的霓虹、男友的濃情蜜意……一切都讓年輕的女孩深深陶醉。

男友在廣州做電商，馮煉幫他打理生意。他們共同憧憬未來——告別冰冷的墳塋、冷清的村莊，在流光溢彩的城市安一個小家，一起開創一個多彩多姿的未來。

可是遠方的長坪山，總是在夢裡出現。

2011年，南部縣政府在馮煉家附近建起了紅軍烈士紀念碑和烈士陵園。家裡守護的已不再是劉連長的一座孤墓，還有800多位烈士的英靈。

母親偶爾會打來電話，談起家裡的情況。父親說不好普通話，當不好講解員，為此常常自責，也因為視力不好，記不好前來尋找親人墓碑的烈士親屬的電話。

他體重不到100斤，每天都要掃墓、修墓、除草，遇到雨天，還要清理石頭和淤泥……每每談起這些，母親總是嘆氣。

2018年8月16日，四川南充市南部縣，馮煉（圖中右下角）正在與家人一起清除雜草、擦拭墓碑。

在廣州待了半年，馮煉糾結再三，決定回鄉，擔起第四代守墓人的責任。

作出這個決定時，她25歲，這正好也是劉連長犧牲時的年齡。

除了每天幫父親打理、清掃墓園，她還擔任起義務講解員。

穿越80多年的時空，她試圖去明白「同齡人」劉連長所處的時代和他義無反顧選擇的犧牲。

墓碑靜默無語，長坪山上，古樹沙沙作響。馮煉許多次面對墓碑，思緒萬千，卻又不知從何說起。

直到後來，許多人的到來，讓她漸漸懂得家族代代守護劉連長的意義。

2018年8月16日，四川南充市南部縣，馮煉正在與家人一起清除雜草落葉。

曾有一家13口人來到長坪山祭奠親人。犧牲的是這個家族的長子。幾位老人顫巍巍地互相攙扶走到墓碑前，其中一位從包里掏出一個小袋子，拆開一層又一層包裹，把一張照片遞到馮煉面前。

那是犧牲的戰士留下的唯一照片，臉龐還未脫去青澀，嘴角露出暖暖的笑容。他犧牲時也才25歲。

那一刻，馮煉似乎看到了素未謀面的劉連長，頓時淚如泉湧。

有一位70多歲的老人來過長坪山三次，他的父親早年參加革命，後來音訊全無。他找了大半輩子，最終在馮煉家守護的墓園裡找到了父親的墓碑。

還有一位90多歲的老人，被人攙扶著過來憑弔紅軍，當他看到劉連長的墓時，激動得老淚縱橫，向馬全民深深鞠躬。

每每看到這些，馮煉確信，自己的選擇值得。

「革命、犧牲、奉獻……對大多數人來說是抽象的詞語，但卻是我最真切的家族記憶。連長的墓時時刻刻提醒著我，是先輩們付出了生命才換來了我們的今天，我們應該銘記、守護那些昨天。」馮煉說，如今守墓已不單是履行責任那麼簡單，而是心靈獲得成長後的選擇。

2018年8月16日，四川南充市南部縣，馮煉在紅軍烈士紀念碑旁向學生們講述紅軍的故事。

紅色基因的傳承

85年的歲月，一份堅守歷久彌堅，長坪山卻發生巨變。

馮煉回家這兩年，家裡有了天然氣、互聯網，村裡通了水泥路，還發展了生態農業和鄉村旅遊。家裡的承包地里，種上了桃、李、果桑……馮煉堅信，自己這一代守墓人，不會再像祖輩那麼清貧。

去年10月，南部縣還成了全國首批脫貧摘帽縣。

男友也在考慮將工作地方轉到成都，在離她更近的地方守護愛情。他們將婚期定在2020年。「那時候全國都脫了貧，相當於全國都給我們慶祝，那多喜慶!」

去年，經過公招教師考試的層層選拔，馮煉如願進入中心鄉小學，成為一名老師。學校離家只有十來分鐘車程，這樣一來，既兼顧了守墓，又了卻她多年來為人師表的夙願。

入職後的第一個學期，臨近期中考試，有些孩子在教室裡面搗亂。那天，生氣的馮煉訓斥完頑皮的孩子，第一次對學生動情地講起劉連長，也講起家族的故事。

本來喧鬧的課堂，頓時變得鴉雀無聲，一些孩子的眼裡還泛著淚光。

2018年8月16日，四川南充市南部縣，馮煉帶學生們來參觀長坪山烈士陵園並與他們講述紅軍的故事。

今年6月，馮煉成了一名預備黨員。在家族守護劉連長85年後，她終於成了和他一樣的人。

她說，靜靜地守護家族的承諾，陪伴英烈，教書育人，這樣的青春也很精彩。

當年南部縣12000多人參加紅軍，新中國成立後僅余千人，其他人全部為革命捐軀。她堅信，她學生的家族中，一定也有為革命捐軀的先烈。他們幼小的身體里，流淌著和烈士一樣的血。這份血性將代代傳承，點亮長坪山的未來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！