陳布雷與沙孟海：沉浮浙東兩才子
原標題：陳布雷與沙孟海：沉浮浙東兩才子
陳布雷原名訓恩，字彥及，筆名佈雷、畏壘。清光緒十六年(1890年)12月26日生於浙江慈溪官橋。慈溪古稱句章，因後漢有董黯者，事母至孝，常於溪中汲水奉母，人稱董孝子，故改縣名為慈溪。慈溪地處浙東寧紹平原，瀕臨杭州灣，土地肥沃，物產豐富，與上海隔海相望，交通便利得風氣之先。
陳布雷祖父陳克喬，為當地一茶商，晚年以盈餘漸置田產。陳父依仁承父業繼續經營茶葉生意。陳布雷5歲時，由父親啟蒙，教他識字。第二年開始從堂兄訓正居家讀書。訓正為大房獨子，字屺懷，長陳布雷18歲，清光緒二十八年(1902年)中舉。陳屺懷思想激進，鼓吹革命，曾任上海《天鐸報》社長。他對陳布雷愛如親弟，親自教導，督課極嚴。陳布雷10歲已讀完《春秋》、《左傳》、《書經》。13歲離家到三七市董氏學館就讀。館主董子咸、董子宜兄弟是慈溪有志改革之士，提倡新學。董氏兄弟與陳屺懷等人在上海經營出版事業，所以董氏書齋擺滿各種新書和報刊雜誌，這正合陳布雷心意，於是常去翻閱，尤喜《新民叢報》、《新小說》、《浙江潮》等報刊。陳布雷數理基礎較差，對《幾何》等課程總是茫然不解。
光緒二十九年(1903年)，陳依仁命兒子應童子試。陳布雷不樂意，但不敢違抗父命，只得勉強隨父到慈溪縣城應試，敷衍了事，草草完卷。榜發，應試151名，陳布雷背榜為第151名。陳依仁大怒：「花錢讓你讀書，竟然全縣倒數第一，丟盡了陳家臉面。」回到家裡，母親也不高興。董氏學館是不再去了，關在家裡，閉門思過。陳布雷心想，生為人子，不能為家族增光，卻也不該給家人丟臉，對不起父母，於是讀書更為勤奮。縣試過後，府試臨近，陳布雷請求前往一試，經母親說情，陳父總算勉強同意，乘船到寧波參加府試。
府試共考五場，四書、史論、策問、時務、經義，陳布雷均名列前茅。尤其史論是陳佈雷的拿手好戲，考了個第一名，時務考了個第二名，最後總榜分布，排名第一。主考官於內室設宴款待，以示嘉獎。父親陳依仁臉上也雨過天晴，笑逐顏開。
光緒三十年(1904年)，陳布雷參加院試，錄取為第五名，為慈溪縣生員，習慣上稱為秀才。1905年清廷廢除科舉制度，因此陳布雷為名副其實的末代秀才。
1904年，陳布雷進慈溪縣中學堂(今慈湖中學)讀書。國文教師馮君木先生十分賞識陳佈雷的作文，但指出他的文章條暢而凝謐不足，必須加強修辭練句的訓練。馮君木告誡說：「『文從字順各率職』，知此七字，乃始可以學文。」馮對學生熱情誠懇，知人善誘，弟子稍有長進，就讚不絕口。除陳屺懷外，1912年，民國元年，陳布雷任教寧波效實中學，擔任英文及外國史課程。因所任課程簡易，不需多作準備，覺得空閑，於是接受上海《申報》之聘，兼任譯述記者。後又兼任寧波《四明日報》撰述記者。在這段時間裡，陳布雷每天上午在效實中學教書，下午去報社寫短評一二則及隨感錄近千字，天天不斷。馮君木先生最喜歡讀他的「隨感錄」，說：「隨感之筆墨與思想，均不多見。看來汝之性情文字在於政論，不擅作詩文也。」
1920年6月，陳布雷應商務印書館之聘去上海編譯《韋氏大字典》。不久，《商報》成立，受聘為編輯部主任，負責撰寫新聞評論工作。陳佈雷的文章向以「敢言」著稱，再加上他文筆犀利，議論透闢，人們爭相傳誦。當時，曹錕賄選，《商報》公開反對，陳布雷在第一版用大號鉛字排印，下印曹錕照片，稱之為「捐班總統」。後曹琨下台，段琪瑞入京執政，《商報》又對其政治措施嚴加抨擊。這一時期，《商報》的政治態度實際上與廣東的國民黨遙相呼應，如出一轍，所以深受孫中山先生的賞識和肯定。中國共產黨《嚮導》周刊也經常轉載陳布雷主筆的《商報》社論。
1927年，南京國民政府成立，經張靜江、戴季陶、虞洽卿、陳屺懷等人的介紹，陳布雷赴南京任國民黨中央黨部秘書處書記長。當時蔣介石迫切希望有一幕僚長，會動動筆頭，出出主意，又要有文采。不是說當時沒有其他文人可用，人才多的是，但像陳布雷這樣才思敏捷、文筆犀利而且溫和謙恭，毫無野心，品行端正，忠心耿耿的確也不多，這是蔣介石把陳布雷倚為左右手的一個重要原因。從此陳布雷依附蔣介石，作為文膽，位近中樞，歷任國民黨中央宣傳部副部長、委員長侍從室第二處處長、國民黨中央常務執行委員等高級職務，如影隨形般追隨蔣介石左右約二十年，深得主人信賴。蔣介石尊稱下屬為「先生」者僅陳布雷一人。蔣介石多如牛毛的文告、講詞、命令十有其九出自陳布雷之手，令人欽佩的「道德文章」遂為一人所用。
陳布雷與沙孟海二人同門，情同手足，又先後為蔣介石所用。一個是蔣介石的「國策顧問」，最終自殺石頭城，隨蔣氏王朝西去;一個是蔣介石的「文學侍臣」，卻得更生西子湖畔，成就一代書壇宗師 。
書壇聖手，原是同門師弟
「文學侍臣」，負責撰修家譜
1941年，陳布雷在重慶，跟著蔣介石當侍從室二處主任，作為幕僚長，掌握機要文字。十幾年來，他失眠嚴重，身體疲憊不堪，迫切想要找一個幫手。想來想去，想到了一個同鄉又是同門的書法聖手沙文若。這個比他小十歲的同鄉和同門，頗有文才，秉性清高，特別是有一手好書法，早已揚名上海灘。可是他有幾個弟弟曾經是共產黨員。不過沙文若本人倒是不問政治，秉性善良端正。
沙文若就是大名鼎鼎的書法家沙孟海。1900年生於浙江鄞縣大咸鄉沙村，從小家裡較窮，不象陳布雷那樣是個望族，要供他這個長子讀書相當艱難。沙父是個鄉村中醫，愛好書法，收藏了一些字帖，平時有暇，喜歡揮毫習字。沙文若從小耳濡目染，也就愛上了書法。父親見長子愛好書法也就把家中所藏碑帖統統找出來，讓兒子多多臨摹。所以沙文若自幼揣摩鍾繇二王與明清名家墨跡，日復一日，大有長進。
1914年，沙父去世，15歲的沙文若正在寧波慈溪錦堂師範讀書(1984年，經寧波市政府批准，錦堂師範恢復校名，沙孟海老人親筆題寫校名)，常常以字易粟，養活母親和弟弟。此事引起在錦師講學的馮君木先生的賞識。馮先生是浙江著名的教育家，陳佈雷的恩師。他讓沙文若與自己的侄子馮定一起學習，親自教讀古文，攻讀史書。因此，沙文若與陳布雷同屬馮君木先生弟子。這就是同門的由來。
師範畢業後，經馮君木先生介紹，沙孟海到寧波富商蔡芹蓀家做家庭教師。他一面「坐館」，教蔡家子女課讀，一面苦學，在書法、國學諸方面都打下了紮實的基礎。20歲的人在浙東名城寧波已大著文名，像吳公阜、朱鼎煦等各流都願與他折節交遊。他對書法情有獨鍾，終於融各家之所長，自出機杼，別有法度。1920年馮君木移居上海，主持錢業公會辦的錢莊中學。這個學校重古文與書法，聘沙孟海為該校教師。
離開故鄉，來到人才薈萃的上海，是沙孟海一生的重要轉折點。由馮君木介紹，年輕的沙孟海得以結識像康有為、吳昌碩、章太炎、沈尹默、徐悲鴻這樣的一些文化泰斗。尤其是吳昌碩對他尤為青睞，經常為他作詩題詞，對他的書法大加讚揚，常常以清代著名的篆刻家吳讓之來比他。沙孟海於是更加勤奮，1928年發表《近三百年的書學》、《印學概論》等兩部著作，被學術界認為是書法、治印領域的扛鼎之作，因而名聲大噪，被目為海上名人。有意思的是，沙孟海的四個弟弟無一例外的都參加了革命，成了職業革命家。其實沙孟海本來也可能成為共產黨員，早在1926年，馮定就曾介紹他參加共產黨，但他考慮再三，一家老少經濟得由他支撐，再說他清醒地估計自己作為長者的責任。他對馮定說：「你們都有被捕的可能，我想留一條後路，必要時可以營救你們，還是不參加黨為好。」後來的事實證明他實踐了自己的諾言。
1927年，陳屺懷任浙江省教育廳廳長，當時的農工廳廳長朱家驊要物色一位精通文墨的人當秘書。陳屺懷舉薦了沙孟海。沙孟海徵詢了馮君木的意見，考慮到一家的生活經費無著，於是同意赴杭。作為朱家驊的私人秘書，沙孟海不問政治，任務只是寫寫應酬文字，好在他為人忠厚，又是陳屺懷、馮君木這樣的人引薦，朱家驊雖然是國民黨中統的元老之一，「政治警惕性」不謂不高，對沙孟海兄弟的情況也不會一無所聞，但沙孟海這樣的人品學問難得，因此對他還是非常信任。後來朱家驊出任國民政府教育部長，沙孟海也隨之到了南京。
十年內戰時期，蔣介石設立侍從室，陳布雷為二處處長，兼任國民黨中央政治委員會代秘書長，作為蔣介石的「國策顧問」和政治秘書，除了起草文告、函電、命令等還有許多如輓聯等紅白喜事需要應酬，也得有人代筆。想來想去，想到了同門同鄉沙孟海。
1941年的一天，侵華日軍出動幾十架飛機對重慶狂轟濫炸，陳布雷在防空洞里碰見了朱家驊，說：「騮先兄，我想請我的同鄉同門沙文若到侍從室來幫忙，委員長也很重視他這個人才。」「布雷兄，沙秘書不願從政，他本人意願……」「這點無妨，像沙君這樣才氣橫溢之人，總是清高的。侍從室也不過是想請他搞些慶弔文字。請你回去告訴他，先到我家來一趟，我們同學面談敘舊。」
朱家驊無法推阻，回去通知沙孟海說：「布雷先生要你到他家裡去一趟，說有事找你商量。」提起陳佈雷，沙孟海頓時想起了十年前發生的一件事。那時他四弟在寧波被捕，沙孟海先是通過朱家驊向浙江省政府說情，可是浙江省當局不買朱的賬。無奈只得去找老同學陳布雷幫忙。當時陳布雷正忙得焦頭爛額，在中央大學任教的陳布雷胞弟陳訓慈說：「救人如救火，我們先以布雷兄的名義發電給浙江省政府，事後再給他打聲招呼。」後來沙文威是救出來了，可陳訓慈卻受到陳佈雷的嚴厲批評：「你們為什麼不給我打一聲招呼?」對此，沙孟海心中耿耿於懷，以後一直與陳布雷沒什麼來往，疏遠得很。此時，沙孟海猶豫了好一會兒，最後還是來到了陳佈雷的寓所。
「孟海兄，布雷幾次請你，你卻借故推辭，你我之間還有什麼疙瘩解不開呢」陳布雷很客氣地說。
「那能呢，孟海整日忙碌，無暇外出，布雷兄日理萬機，我怎麼好隨便打擾。」
「見外，見外，你我同飲甬江之水，又同受馮君木先生教誨，同窗手足，何能一時忘懷。」沙孟海是個書生，聽了陳布雷真摯的話語，也動了感情。陳布雷繼續說道：「現在國事實忙，急需真才實學之人。今請孟海兄前來，實望仰仗你的大力，在侍從室為我分擔一些公務。」沙孟海一聽，如坐針氈，急忙說：「從政，我是一竅不通的，我只會教書。」
陳布雷淡淡一笑：「孟海兄不必多慮，我請你來，並非讓你插足政治，只希望你能替我搞些應酬文字，怎麼樣?老同學肯屈就幫忙吧。」
「布雷兄，你這裡是機要重地，我來恐怕不行。」
陳布雷知道沙孟海會提到這個問題，笑笑說：「十年前為令弟之事，我說了訓慈幾句，無非是因為訓慈這個人喜歡自作主張，對老兄你我深信不疑，書生意氣，不問世事。怎麼樣?就這麼決定了吧。」
沙孟海第一次見蔣介石是在重慶黃山蔣氏官邸。「委座，他就是我跟你提及過的沙文若先生。」「哦，」蔣介石立刻想到了陳布雷向他提到過的書法聖手，寧波同鄉，「我早就聽說寧波出了一位書法高手。」「委座，我與沙文若君一同受業於馮君木先生，」陳布雷又特為介紹：「沙文若君不但書法好，而且精通文史。」「哎，佈雷，上次跟你提到過的事，跟沙先生說過沒有?」蔣介石又問。「這個，還沒有，」陳布雷想了一會，對沙孟海說：「孟海，委員長想讓您負責撰修《武嶺蔣氏家譜》。你文史根底深，熟悉寧波文人學者，字又寫得好，而且辦事認真，年富力強。」對蔣介石的器重，沙文若不置可否。但他拿定主意，只寫一些慶弔應酬文章，寫寫家譜，絕不涉足政治和機密。
在侍從室，沙孟海官至簡任極，待遇相當高，且多空閑時間，這樣，他又可以鑽研他的書法、篆刻，旁及文字、考古、古代史，更加淵博貫通。作為蔣介石的「文學侍從」，他雖居要津，但平時深居簡出，與權貴不相往來。他的四弟沙文威是中共地下黨員，有一次問他：「最近行政院長張群說了些什麼?」沙孟海竟瞠目無以對，無奈地說：「張群是幹什麼的?我不認識他!」這使沙文威大失所望。
陳布雷與沙孟海二人同門，情同手足，又先後為蔣介石所用。一個是蔣介石的「國策顧問」，最終自殺石頭城，隨蔣氏王朝西去;一個是蔣介石的「文學侍臣」，卻得更生西子湖畔，成就一代書壇宗師 。
「國策顧問」，石頭城內自殺身亡
書壇宗師，西子湖畔再領風騷
在侍從室，陳布雷對他的這位同門師弟十分關照。他告訴沙孟海：「修譜乃百年大計，我力不勝任，有勞你了。這裡有我於民國三十六年寫的跋，供你參考。」沙孟海一看，陳布雷這樣寫著：三十四年夏，寇患猶熾，某日之夜，余侍蔣公於渝州郊外老鷹岩之別邸，明月照人。蔣公問余：「亦憶榭山(全祖望)先生有蔣紫金園廟碑之作乎?是我族之掌故也。」明日余檢點此文以進，蔣公覽之欣然色喜。抗戰勝利，乃請吳稚暉先生書此碑，命公子經國精選蘇州名手刻石以垂久遠。三十五年夏刻為既成……(中華民國三十六年一月後學慈溪陳布雷謹跋)
修家譜，沙孟海首先起草的是《先系考》一篇，他據《左傳》指出蔣氏是周公之後。根據借集的各地蔣氏家譜，並參考地方志，逐步追查，最後由浙江寧海龍山一支找到線索，至於宜興、天台及其他，他倒並不採用。蔣介石看後很高興，陳布雷也連連說：「孟海，你這《先系考》查考得有根有據，比我強多了。」
沙孟海修家譜修了三年多，到最後即將付印之時，蔣介石指示，鑒定吳敬恆，即吳稚暉老頭，這是蔣推崇的人，內外題籤，長篇序文都是吳稚暉，總編纂定為陳佈雷。沙孟海轉告陳佈雷，並加擬了一個編纂協纂名單，沙孟海自己只列四個編纂之一。
陳布雷看後說：「孟海，修譜之事，其實是你一個人奔走，我是總編纂，你應該是副總編纂。」沙孟海說：「那裡話，蔣族未與我聯繫之前，已邀請溪口夏老，雖未著筆，但鄉黨尚齒，如列我為副總編纂，便難以位置夏老。」名單報上去後，蔣介石別無意見，只是在他親筆寫成的《先系考序》一文中寫明：「今歲戊子吾族重修宗譜，特聘武進吳先生為總裁，主其事，慈溪陳君佈雷、鄞縣沙君文若發編纂，襄其成。」歷時三年，編纂的《溪口武嶺蔣氏家譜》就由吳稚暉掛頭牌，陳佈雷、沙孟海為主，而實際上則是沙孟海一手編纂而成。
1948年11月上旬的一天，沙盂海得悉老同鄉和同門陳布雷身體不適，特地到湖南路寓所去看望。室內光線昏暗，陳布雷臉色憔悴，講話也顯得有氣無力。「布雷兄，你怎麼成了這個樣子?身體要保重啊，凡事想得開一些。」沙孟海有點吃驚，陳布雷怎麼像個久病之人。「沒什麼，文若，近來神經衰弱，累月不痊，我怕是不行了。」「布雷兄，你身體不好，就請長假，不必再憂慮國事了。」沙孟海環顧四周問：「嫂夫人呢，怎麼沒見她?」「哦，她到上海參加我外甥女的婚禮去了。」陳布雷神思恍惚，長嘆一聲：「孟海，你我同門，又共事多年，想當初在老師君木先生門下，縱論天下，談笑風生，如今我日薄西山，氣息奄奄，你也華髮初生，往事如煙，不堪回首啊。」「是呀，老了。」沙孟海也坦率地說：「布雷兄，我真有點弄不明白，抗戰勝利時形勢似火，不過三年，江河日下，怎麼會這樣?」
陳布雷又嘆了一口氣說：「一言難盡。二十多年前，我堂兄屺懷將我介紹給蔣先生，我開始不願去。你是了解我的，我只想搞新聞事業，或者搞教育，從政非我所願，我是走錯了路，搞政治非我所願啊!」陳布雷很誠摯地說：「孟海，我也對不起你，把你也拉到官場來，幸虧還好，你只搞些慶弔文字，修修家譜。」沙孟海也有點動情了：「布雷兄，我正想跟你說呢，我想修譜事畢，回家賣字為生算了，內人已去了寧波，我是干不來官場這一套公務的。」這時，陳布雷已一聲不響，如入夢中了。
「布雷兄，多多保重，我告辭了。」沙孟海告別陳布雷之後不久，突然聽到陳布雷「心臟病突發身亡」的消息，他立刻意識到這是自絕，並非病故，他不得不考慮自己的前途了。
當時擔任中共中央上海局宣傳部長的沙文漢;是沙孟海的三弟，擔心大哥被蔣介石劫持去台灣，早已為大哥在上海安排了住處。1949年的舊曆除夕，沙孟海在他的國民黨中央政府的宿舍里見到了闊別多年的三弟媳、中共南京市委書記陳修良。他驚喜交集，半天說不出話來。陳修良是冒著危險來與他商量他的去留問題的，沙孟海胸有成竹，不假思索地說：「留下來，我決不去台灣!」後來，根據安排，沙孟海借故回到上海，住進了沙文漢為他準備的亭子間，從此與蔣介石脫離了關係，結束了他20多年的從政生涯。
新中國成立後，沙孟海應聘為浙江大學中文系教授，講授文字學。1952年擔任浙江省文物管理委員會常務委員兼調查組組長，領導全省的考古調查工作。1954年又兼任省博物館歷史部主任。但他最為人所稱道的畢竟是書法，他的字氣勢宏偉，蘊藉沉雄，被譽為「真力彌滿，吐氣如虹」，無論篆隸楷草都無比精美，尤以行書獨步書壇。
由於沙孟海的書法名聲赫赫，浙江省的名勝古迹無不請其揮毫，杭州靈隱寺的「大雄寶殿」就是他的手筆，當時署名「沙文若」。五十年代，他的當省長的三弟沙文漢被錯劃為「右派」，結果「沙文若」的署名也從匾上消失了。此事後來傳到了周恩來總理那裡，周總理表示應當重新題名。如今的靈隱寺「大雄寶殿」這個橫匾就是沙孟海重寫的。在「文革」中，沙孟海也遭到前所未有的浩劫。為了不牽涉親友，他不得不把從20年代開始迄於「文革」前的幾十年的日記付之一炬。對於史料研究、書法藝術來說，這一炬的代價實在是太大了。
黨的十一屆三中全會使沙孟海獲得了第二次解放，他重新握管揮灑，八旬老翁既擔任西泠印社社長，又在浙江美術學院重開書法課，帶研究生，忙得像個年輕人。到了九旬高齡，他還是伏案寫作，孜孜不倦。《沙孟海書法集》、《沙孟海論書叢稿》、《沙孟海書寫譜》都是他晚年的著作。這些經典之作，飲譽國內，流播海外。
1992年4月26日，「沙孟海書學院」在浙江寧波的東錢湖畔正式成立。全國各地的書法家、沙孟海的學生故舊數百人參加了成立儀式，92歲的老人也即席發言。可惜這是沙孟海一生中最後一次學術活動。當天晚上，沙孟海下榻於寧波甬港飯店，次日凌晨起床去洗手間不幸骨折倒地。當地政府立即用海軍直升飛機送他回杭州醫院搶救，經過近半年的治療，終於未能挽救這位世紀老人的生命。
TAG:屎記 |