沒想到，拯救了我人生的，竟然是扭蛋

「當你看到扭蛋機一字排開，這是天堂，也是罪惡之城。」

世界上只有一個國家會把扭蛋機擺在機場。

2016年7月，東京成田機場悄然出現了100多台扭蛋機，旁邊用4國文字寫著：

用多餘的零錢換玩具！

不知道為什麼，常年在日本爆賣！

拉著行李箱，神色匆匆的大人，都蹲在機子旁邊喀啦喀啦地擰，「誒我扭到這個」「誒我要再試一次」，一副小孩表情。

成田機場的扭蛋機 （來源：othree，wikimedia commons）

外國遊客沒想到，臨走時因為買玩具又花了一筆。

扭蛋公司沒想到，機場成了全日本扭蛋銷量最高的地方。

扭蛋創始人重田龍三也沒想到，50年前這種哄小孩的玩具，將來會在全世界賣出上千億個，也會治癒成千上萬個大人。

關於扭蛋如何拯救人生，我是有親身體會的。

辦公桌上有幾隻杯緣子，上了一天班，特別喪的時候，看見那個千手觀音狀的大叔，就忍不住想笑。

我的辦公桌一角（拍攝：船長）

我桌上這些小玩意擺了一年，周圍的人，也漸漸從「這玩意有什麼用」，發展到自己也買了一堆，不時把玩並發出傻笑。

扭蛋是一種癮，會傳染，對於大人，似乎比小孩有更好的療效。可是它到底怎麼拯救呢？且聽我們細細道來。

01 我扭的不是蛋，而是童年啊！

「買這個有什麼用？」

這是你第一次買扭蛋時，一定會聽到的質疑。

的確沒用。但是當你走進商店，看到這麼多扭蛋機閃亮亮地排成一排，內心的5歲小孩就覺醒了。

你真的需要這個嗎？不。

但這不是需不需要的問題。大腦告訴你，買他媽的，然後你就買了，一系列動作僅憑直覺，一氣呵成。回過神來，你的手已經扣開塑料殼了。

當初，扭蛋起家，就是靠著小朋友兜里的零用錢和購買慾。

20年代的美國，自動販售機開始取代人力小攤販，比如泡泡糖機，放置在雜貨店外，攻略目標就是放學後的小孩子。

逛商店時，大人為了安慰哭鬧的小孩，也會給上幾枚硬幣，打發他們買點小玩意，所以這種玩具又叫shut up toys（閉嘴玩具）。

這就是扭蛋機的原型

到了60年代，日本玩具公司PENNY引進並在東京投入了第一批類似的機器，只要花10円，就可以買些小零食和小玩具，廣告語是：

用10塊錢收集世界各地的玩具吧！

但很快問題就出現了，一些有稜有角的小玩具經常會把機器卡住，而沒有包裝的糖果在衛生方面被人所詬病。

最初的扭蛋機為了吸引小孩，都做得奇形怪狀，有雞舍形狀的，有機器人狀的，扭的時候，眼睛會亮，發出嗶嗶嗶的電波聲，但損毀率很高。

為了解決這些問題，重田龍三設計了一種制式規格相對統一的塑料包裝殼，這就是最初的「扭蛋」。

日本泡沫危機的漫長歲月里，扭蛋一直不溫不火，直到1983年，萬代（BANDAI）公司基於《筋肉人》製作的「筋肉人橡皮擦」，引發了扭蛋銷售史上的第一次高潮。

《筋肉人》是80年代爆火的漫畫，講的是一群肌肉大叔的格鬥故事。這一系列共推出了200多種角色，半瓶牛奶的錢就能扭一個，還能跟大人說：我買的是文具（橡皮擦），可沒有在亂花錢哦。

孩子們為了攢齊全套而陷入集體瘋狂，4年里賣了1億8千萬個，從此之後，「按系列劃分，隨機扭出不同角色」也成為了扭蛋固定的銷售策略。

這是2016年推出的復刻版，據說角色增加到了418種......

流著哈喇子看櫥窗是童年的本質，但你知道的，童年也是人一生最窮的階段——零用錢永遠不夠花，買塊糖也要看媽媽臉色。

那些小時候沒買夠玩具的人，長大後的購買力是可怕的。扭蛋是彌補童年遺憾的絕佳機會，以前攢好久10塊扭一個，長大了可以100塊買全套。

日本做扭蛋的公司和品牌不少：萬代、海洋堂、奇譚俱樂部、Takara Tomy、Kenelephant、Epoch......幾乎每家都不同程度地表示過：

希望我們的玩具，讓世界變得有趣。

回到扭蛋鼻祖PENNY公司那句廣告語：用10塊錢收集世界各地的玩具吧！扭蛋，就是一種「沒有用處」，僅僅為了好玩而存在的東西。

就這樣，扭蛋集成了令「大人」不屑的全部特徵：小，沒用，廉價，孩子氣。可是很多時候，我們恰恰就需要一些「沒用的快樂」。

02 一枚安慰劑：在辦公桌上短暫逃離日常

其實，日本的扭蛋，大人從來是消費主力。

奇譚俱樂部的發言人很誠實：我們從來沒有考慮過賣（扭蛋）給兒童。他們的數量正在減少，成年人也更有錢。

羅伯特·拉斯在Vice上的一篇報道則認為，當大人體會到世界的險惡，就喜歡在小東西裡面尋求樂趣，而在做小東西方面，沒有誰比得過日本。

為了迎合西裝革履、朝九晚五的大孩子，扭蛋機的位置悄悄變了，從文具店蔓延到街頭巷尾，通勤路上扭一個，就像買瓶水一樣隨意，帶到辦公桌上當擺設，也不顯眼。

扭蛋的內容也變了，ACG角色慢慢變成了設計師的自我表達，或治癒或沙雕，最適合社畜精神relax。

如果看到一個扭蛋玩具，脫口而出「這他媽是什麼鬼？」，別問，一定是「熊貓之穴」的作品。

「熊貓之穴」這個扭蛋品牌，專註神經病一百年，社長飯田雅寶一本正經地說：「做讓人滿頭問號的產品，就是我們的目標。」

冰河時代的僧侶，風雪身邊過，佛祖心中留；

猩猩臉羊駝/兔子/海豹，體驗「一覺醒來變成大猩猩」的感覺；

妄想中的初吻；

失望到睡覺的動物；

炸雞塊形狀的挖掘機；

歌舞伎町貓頭鷹；

自由女神自由過了頭；

思想者放棄了思考；

千年殺的人們排成了一條「人體蜈蚣」；

中年大叔齋藤的腦子裡有一群寄生外星人，目的是為了讓人類每天全裸上班，引起地球的混亂；

宣傳片里還給每款做了細緻的人設

「Mer大陸」系列，據說是千年前的夢幻古國，一夜之間隨陸地沉入大海，留下了這些cosplay新加坡魚尾獅的嘔吐狀的文明遺產......

因為產品太過有病，每出一款，「熊貓之穴」的社員們心裡都很忐忑，懷疑這種東西怎麼可能有人會買，但最後，竟然都賣得挺好。

緣子小姐常常穿著制服，留著雙馬尾，面無表情，看起來就像是個普通的公司職員，卻總是在杯緣上面作出羞恥的動作。

她的製造商「奇譚俱樂部」在「治癒」方面有著永不枯竭的靈感，從2012年發售到現在，「緣子小姐」系列扭蛋已經累計售出了2000萬個，人稱「最強扭蛋」「扭蛋女神」。

甚至可以單獨寫一篇叫《關於緣子小姐的幾百種姿勢》的文章來介紹她（拍攝：船長）

在日本，只要不打擾別人，你再奇怪也沒人管。跟漫畫家田中克己合作的緣子小姐，擊中了大人放飛自我的慾望：

只穿內褲一個人在家跳舞，在花灑下開演唱會，在酒吧里扯開領帶高歌一曲，摔了一跤趴在地板上不想起來，躺在床沿大頭朝下打電話……

苦悶的生活中，學學桌上的扭蛋，偶爾也隨著本性而活，不是很好嗎？

03 賭博的快感：在無聊生活里，小小玩一回心跳

假如埃爾溫·薛定諤先生研究量子力學那會兒，扭蛋機這種東西就已經存在的話，可能就不用背上「虐貓狂人」的稱號了，而變成「扭蛋狂人」。因為打開那個塑料殼子之前，你永遠不會知道裡面是什麼。

扭蛋因為隨機性給人一種「明明買的是玩具，卻好像在兌彩票」的錯覺。在這種感覺的驅使下，會有人執著地選擇「再來一次」。

「扭完這個，我就收手？」 不存在的。

扭蛋讓人上癮的證據有很多：

1. 便宜，找零找了一堆鋼鏰，隨手花掉；

2. 方便，隨便一家7-11門口就能買到；

3. 一些喪心病狂的營銷手段，比如限定款和隱藏款。

限定二字，萬惡之源。

緣子小姐的精髓在於換裝play，單一套制服就有藍色、深藍色、紅色、黃色、金色、橙色、粉色、紫色、綠色，還有和風系列，棒球系列，拉麵系列，浴衣系列，水著系列......

奇譚俱樂部官網上「緣子小姐」系列的冰山一角，粗略數了一下，迄今為止出過84彈、超過500款

沉睡動物園，按地理區域選出代表性的動物，溫帶，寒帶，亞熱帶……目前已經出到第6彈。

海洋堂的玩具一向講究「擬真」，工具，建築，信號燈，食物，寵物，傢具，汽車，生物，宗教用品，甚至是太空梭和火箭發射基地都被成比縮小，放進扭蛋里。

這些扭蛋中有很大一部分是跟日本各地的機構合作設計和生產的，只有在當地才能買到。

博物館裡可以扭到生物模型、佛像還有古代陶器；

海洋堂的招牌扭蛋「立體圖鑑」系列

火車站可以扭到各地的鐵道模型；

神社可以扭到燈籠，扇子和神幡；

築地市場附近可以買到海港上用來運送貨物的回力車和製冰機；

新千歲機場里則可以扭到代表日本文化的扭蛋：武士盔甲，壽喜鍋，鳥居還有藝伎。

海洋堂與Kenelephant合作的「Omiyage Figure」系列，主打日本各地名產。

東京名產：雷門燈籠，相撲，稠魚燒...

大阪名產：章魚燒、通天閣、道頓崛...

沖繩名產：水牛車，Begin樂隊，各種海洋生物...

這個系列的第一彈是「北海道名產」，選取了札幌鐘樓、名言是「少年啊！要胸懷大志！」的克拉克博士銅像、北狐、三文魚等等，畫風都很正常，限定款卻是一隻「雪見初音」。

因為開發初音未來的公司CRYPTON FUTURE MEDIA位於札幌，大約也可以算是當地特產，製作者們本來只是想試試看，沒想到很快就售空了。

右下角就是「雪見初音」

而隱藏款就像橙裝和SSR，最想要的，永遠抽不到。

隱藏款通常最稀少，也最搞笑、最精緻，而且不會印在海報上，想知道長什麼樣，只有親手扭出來。

比如這套緣子小姐的隱藏款是「撐傘的『大和撫子』」。

MIU深海生物第2彈的隱藏款是...不知道什麼鬼的奇怪生物。

普通款 隱藏款

這些小玩意單拿出來沒什麼，集齊一套就有驚人效果。

當它們分別在不同日期、季節、地區、活動期間限定發售，就算天時地利人和，也不一定有好運氣抽到想要的款......你還有別的選擇嗎？

從「就買一個玩玩」到「卧槽我要集全套」，是一個特別快的過程。秋葉原最大的「扭蛋會館」提供了這種上癮場所，500台扭蛋機一字排開，是天堂，也是罪惡之城。

老闆河野陽在這裡經營了16年，多瘋狂的客人都見過：有外國人順著攻略專門找來的，有15分鐘把一台機器扭光的，還有發售日大清早在店外排隊的......

扭蛋會館的招牌（來源：ガチャガチャンネル，youtube）

「限定就是扭蛋的魅力啊。」深諳成癮之道，河野機智地設置了規則：熱賣款，每人最多扭5次；在蛋殼裡隨機放入「再來一次」紙條，集齊5張就能免費扭一次；沒扭到想要的款式，也可以多付錢單獨購買。

「都是些沒有實際用途的騙錢玩意！」來日本玩，花了1萬日元買扭蛋的某朋友離開的時候這麼說。

我敢肯定，扭蛋是通往賭博的門戶藥物。這些看似人畜無害的機器，就是低配版的柏青哥店。

什麼也別說了，下一次，下一次肯定能扭到....

04 把萬物做成扭蛋

當扭蛋不再只是小孩玩具，而是一種銷售媒介，一各種形式呼應不同族群的需求，它販賣的就是期待心、收藏的滿足感，以及日本最擅長的精細藝術了。

扭蛋里有日式冷笑話。

熱血高校的不良少年，記者會上低頭道歉的負責人，《星球大戰》里「絕體絕命」的經典橋段，熱門綜藝節目的搞笑藝人。

喂，想打架嗎(#`O′)

我們對於多年來侵略地球的行為深感抱歉

可要了親命了......

禿頂的中年公務員怎麼能和「酷炫」搭上？「T-ARTS」系列裡「為了每日奮戰而奮戰的企業戰士，一本正經的超酷歐吉桑」可以告訴你答案。

五個大叔分別是：街舞大叔、雙槍戰鬥大叔、光劍戰鬥大叔、覺醒的大叔、在這個時代反而超有心動感的壁咚大叔。

是心動的感覺

扭蛋里有身邊的日常。

Epoch以「就算是手辦也需要XXX」為由，推出一系列微縮雜物：

雨傘，貨架，背包，路標，垃圾堆……看起來很雞肋？不，你會為了給手辦凹造型，買更多的手辦（扭蛋）。

雨傘扭蛋：就算手辦也需要撐傘啊！

垃圾堆扭蛋：就算手辦也需要丟垃圾啊！

立體交通標誌扭蛋：就算手辦也需要逛街啊！

萬代則推出東京地鐵線路扭蛋，看看這一堆扭曲如泡麵的東西吧，每顆扭蛋只有一根，代表一條地鐵線路。

賣的出去嗎？當然，這可是鐵道宅們心中的夢幻逸品。

一位鐵道宅在@dime上圖片直播拼裝過程。拼久了腦殼痛哇...

扭蛋里還有大千世界。

海洋堂的「膠囊Q博物館」系列與藝術家們合作，推出了歌川國芳、葛飾北齋合作的浮世繪，岡本太郎的太陽之塔，伊藤若沖的立體花卉。

宣傳語也很中二：

動物、恐龍、藝術、妖怪、坦克、飲食文化……

塞滿森羅萬象的小博物館

自然和生命的奇蹟，人類構築的文化

「膠囊Q博物館」是重新發現「以前不知道的事物」的魅力的一大收藏

岡本太郎曾經為大阪世博會設計了著名的「太陽之塔」

歌川國芳的貓咪浮世繪

葛飾北齋的畫變3D了

他們和中川七政商店合作的「日本鄉土玩具」，光是設計和收集各地的傳統玩具，就用了七年時間，製作上用盡了心思，加工和用料上甚至不輸於原本的玩具：

木製的玩具，一定要體現出木紋的美麗，張子*的玩具為了重現胡粉塗裝的質感，特意採用樸素的質感。

*以竹子或樹枝為支架，放上黏土後染色，並貼上紙片進行裝飾的日本傳統玩具

甚至連正經企業也開始用這種方式賣貨。

兵庫縣、大阪市曾推出用扭蛋機扭出食品券的「扭蛋飯」，花上幾百日元，就有機會扭出價值2000日元的高級餐點。

日本宇航中心JAXA，除了縮小版的火箭發射基地以外，最有意思的是「真正衛星碎片」扭蛋，把回收的衛星分割成無數碎塊，還配上一張說明書，上面記錄了這個扭蛋里所屬的衛星和發射/回收日期。

當你打開包裝，握住真正的衛星一角，宇宙夢好像就更近了些。

打開蛋殼，裡面就是這樣子的（拍攝：方形貓火）

扭蛋里的玩具保持了這日本工匠的一貫水準，工藝精湛，細節優良，不是玩完就扔的廉價消費品，而更像是藝術品。

明明只有硬幣的價格，卻有高於百元的價值，扭蛋里賣的早就不是玩具，而是日本的碎片。

這幾年，扭蛋機也流入國內，但各個方面似乎都不盡如人意：

人民幣只有1元硬幣，阻礙了直接投幣付費的扭蛋機，多數機台只能放在兒童樂園、漫展和影院門口，需要兌換代幣，消費的主要是小孩子。

線上專門店「玩蛋趣」倒是利用電商優勢，開闢了線上銷售的思路，網上付款，送貨到家，抽到不想要的款式，還可以立刻折價出售，但卻無法體驗扭蛋的終極奧義：Gachapon，親手掏出來。

如果扭蛋更本土化一些，我倒希望裡面賣的是燉肉用的八角大料，夜市小攤賣的頭繩、紐扣、襪子，一些沒什麼用，但忍不住想買的東西。

在20塊都不夠吃頓麥當勞的今天，小小的錢，換來大大的快樂，這真的是一種純粹的幸福。

目前，日本扭蛋產業的估值在300億日元左右，看著他們把萬物等比縮小，裝進扭蛋，產生如此可怕的銷售額，頗有一種上帝造物的魔幻感。

Danglang！投入硬幣。

Gacha！轉動旋鈕。

Pon！扭蛋掉落。

江河湖海，日月星辰，悲歡喜樂，盡在手掌盈握的一隻塑料殼裡。

扭開扭蛋吧，花20塊錢，得到整個宇宙。

大人做久了，我真的需要這個。

作者 |方形貓火，愛好神話傳說的摸骨術士，正經的專業是研究古代人的吃喝拉撒；船長，宅學家，太空美學研究員。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！