為什麼烏克蘭不肯向俄國低頭？
(⊙_⊙)
每天一篇全球人文與地理
微信公眾號：地球知識局
NO.710-烏克蘭不肯低頭
作者：顧安娜
製圖：孫綠 / 校稿：貓斯圖 / 編輯：棉花
俄羅斯和烏克蘭
之間的矛盾已經由來已久了。
當俄國完成了龐大國土的整合之後，已經成為了一個
巨大而強勢的帝國
，並且有著非常強烈的慾望向外擴張以獲得更多的空間和安全感，西南側的烏克蘭當然總是會成為帝國的首要目標。
俄羅斯與鄰居們
但烏克蘭並不願服從。無論俄國人是用
武力征服還是經濟聯盟的方式
，總是難免遭到烏克蘭人的抵制。兩國也就這樣分分合合，數百年而不覺得厭煩。
這是怎麼回事呢？
基輔與莫斯科
烏克蘭人在俄國人面前的自信
，首先就可以從兩國的光輝歷史說起。
在烏克蘭土地上興起的第一個國家，是以現在的首都基輔為核心的
基輔羅斯
。建立基輔羅斯的，是一群對商業路線非常敏感的商人
。
從芬蘭灣到亞速海
從喀爾巴阡到烏拉爾
無所不知無所不曉
最早對
東歐進行文明傳播
的，是來自北歐的瑞典人
。他們為了與富饒的拜占庭帝國建立貿易線，沿著芬蘭灣進入了今天的俄國
，並且在伊爾門湖附近的諾夫哥羅德定居下來。
在大西洋沿岸國家發現新航線之前
東方才是貿易致富的源泉
義大利城邦在這方面有明顯的優勢
瑞典人表示也想分一杯羹
其後，瑞典人沿著南方的洛瓦季河進入了俄羅斯西部的
丘陵地帶
。這裡海拔不算高，但是對東歐影響巨大，許多重要河流都發源於此。
瑞典人的南下路線上集中了今天的眾多大城市
（當時的聖彼得堡還是一片陰冷的沿海沼澤地）
從方位上看，他們率先接觸的應該會是
拉脫維亞的母親河道加爾河
，但這個方向顯然不能通向拜占庭。緊接著，他們又遇到了第聶伯河的上游源頭，並且發現這條河的走向大致上是向南的，最終能夠進入黑海，把商人們帶到繁華的君士坦丁堡
。
1422年的君士坦丁堡
對於當時的瑞典人就是如同現在紐約一般的存在
從地理上看，基輔這座城市位於第聶伯河眾多支流的交匯點上。出於其本身的富饒，以及水運上的樞紐地位，這座城市很自然地成為第聶伯河的中心城市。再加上這裡確實是從北方通往黑海沿岸世界的中轉站，這讓基輔比俄羅斯境內那些細碎河流之間的小城市更容易得到古代先民的重視。
切爾諾貝利就在不遠的地方
從地表植被條件看，
基輔正好位於北方的密林地帶和南俄草原的交界點上
，作為農耕和商業並舉的民族，能夠控制的安全區也就到此為止了。繼續向南，他們將會深入南俄草原的邊緣，在開闊的平地上隨時都有可能成為游牧民族襲擾的對象。而以險要的交匯點基輔為首都，則能夠和中國人定都北京一樣起到天子守國門的效果
，聚集對外防禦和擴張的資源。
當然如此良好的位置，絕非要等到瑞典人在公元十世紀進入基輔才建立城市。
當地的東斯拉夫人部落
，早在公元9世紀初
，就已經在這裡建設了全東斯拉夫文明裡的第一座城市，基輔城
。只是這座老城的位置在傑斯納河和第聶伯河的交匯處，與今天的城址分別位於第聶伯河的兩岸。
基輔城的聖索菲婭大教堂
其誕生就是為了紀念羅斯軍隊戰勝草原民族的入侵
基輔絕佳的地理位置，讓這座城市和以之為核心的國家，都有著
遠遠領先於其他東斯拉夫民族的悠久歷史
。從文化自信上來說，居住在這裡的東斯拉夫人完全有理由鄙視東方的「同胞」。他們也經常強調自己遠比俄羅斯人更有資格象徵東斯拉夫正統。
這樣一個國家，確實很難向
東邊的暴發戶
低頭。
老實說，斯拉夫兄弟們都不肯向俄國人低頭
白俄羅斯還剛把國名改成了白羅斯
向西競逐
當然，悠久的歷史和文化上的自信並不構成烏克蘭
長期獨立於俄羅斯
的理由。世界上歷史悠久的國家被後起之秀征服和同化的例子有很多，地緣整合
上的難度才是限制了俄羅斯借道烏克蘭西進的主要原因。
烏克蘭最重要的河流
第聶伯河
發源於俄羅斯境內，但這段上游其實並不重要，為第聶伯河提供主要水量的是中下游的一系列支流。俄族人想通過河流上下游的聯繫
來整合烏克蘭還是很困難的。
而且俄族人在崛起的早期，主要經略方向也不是第聶伯河上游這片被密林所覆蓋的山地。從莫斯科出發，向北控制瑞典人留下的
諾夫哥羅德
，並探尋通往大西洋的出海口
，是更加省力的操作；而在南方，頓河和伏爾加河流域
也有著更大的吸引力，第聶伯河流域還稍顯遙遠。
雖然東歐看似是一塊遼闊的大平地
但俄國與烏克蘭之間還是隔了一條矮矮的丘陵
但其實一直到這個時候，雙方的區別還沒有那麼明顯。他們不僅同屬於羅斯人，還經常分分合合。真正的問題，其實出在
兩者和外部強權
之間的關係上。
相對於俄羅斯而言，烏克蘭雖然是早期更好開發的土地，但也同樣位於
東歐的十字路口
上，很容易成為周邊各勢力向外擴張的走廊。蒙古西征，消滅了基輔羅斯的政權基礎
；日耳曼人東進
期間，也和第聶伯河流域的政權打得不可開交；土耳其人滅亡拜占庭之後，也對烏克蘭動過手，希望建立一個環黑海帝國
；波蘭-立陶宛聯邦在北方崛起時，也控制過第聶伯河兩岸。
俄國人尚且自身難保的時候
就不要想著向南拱了
在北方依託森林保護尚不失封侯之位
多次的征服與抵抗，讓烏克蘭這片土地上的居民越打越團結，並且將第聶伯河流域視為本民族
不可丟失
的核心聖地，逐漸就和東邊同屬東斯拉夫的俄國人有了認同感上的差異。
當然烏克蘭人內部也並非是鐵板一塊。第聶伯河以東的烏克蘭人對俄國很感興趣，在沙俄快速擴張，並且表現出願意從波蘭、土耳其等國手中保護烏克蘭的時候，對俄國有很強的
歸附心態
。第聶伯河以西的烏克蘭人則更傾向於向中西歐靠攏
，在宗教和文化上與俄國處處抵抗。而生活在南方草原的哥薩克人則流動性更大
，他們對自己屬於哪個國家並不很重視，相對獨立。
東烏克蘭與西烏克蘭
在這種格局裡，歷史上的俄國還是很有機會的。如果能拉攏東烏克蘭心向俄化的部分，向西烏克蘭表現出願意
提供保護的善意
，並賄賂哥薩克貴族為其效力，就能夠在形式上統合烏克蘭，將其納入帝國的版圖。於是在1654年，烏克蘭和沙皇俄國正式合併
。
可是人無千日好，花無百日紅，俄國與烏克蘭之間的密切聯合
並沒有持續太久
。
你只是一個地方政府
如果說俄國統治者為了拉攏烏克蘭，而在一開始向烏克蘭多有示好，並且通過
利益輸送的方式
穩定住了烏克蘭的反抗之心，那麼到了俄國人認為自己已經消化了烏克蘭的時候，中央利益和地方利益的矛盾
就會很自然地顯現了。
葉波波人狠話不多
對於國土大面積是
凍原和密林
，北方由南向北的河流還經常發生春季溢流的俄國來說，烏克蘭是不可或缺的糧食生產基地。曾經任由蒙古人、哈扎爾人和哥薩克人放牧的南俄大草原
，很快被改造成了良田
。從烏克蘭吸取農業剩餘向帝國的其他角落輸送（以及出口換外匯），是維持沙俄統治的重要經濟基礎。
現在中國也在投資烏克蘭農場
這一點到了蘇聯時代也並沒有什麼改變，而且由於社會主義特殊的
統購統銷經濟模式
而得到了強化。雙方矛盾的激化巔峰，是在1932年到1933年之間發生的蘇聯大饑荒
。自然災害和人為政策的雙重打擊，讓原本糧食豐腴的蘇聯南部加盟國全都遭到了毀滅性打擊。
雄赳赳氣昂昂
如果說對農村
富農主導
的糧食生產模式進行顛覆，導致農業生產失序還算是烏克蘭農民自己也參與其中的事情的話，那麼莫斯科方向派來與民爭糧
的隊伍就是徹底點燃雙方矛盾的導火索了。
全部徵集起來運往莫斯科
由於農村人心不穩、生產要素被顛覆，這些被認為是重要糧產區的地區反而率先進入了
無糧可吃
的境地。隨之農民開始藏匿糧食
作為種子，而這一切都被中央政府定性為「反蘇行為」，予以強力打擊，便直接影響了下一年的收成。
這種記憶堪比愛爾蘭土豆大饑荒
烏克蘭人開始意識到，一個以莫斯科為核心的聯合體，很大程度上是以
烏克蘭的崩潰
為代價維持運轉的。這一點在後來的二戰烏克蘭戰場、戰後工業化布局、對各地出身官員進行的有針對性肅反、切爾諾貝利核電站事件的處置等契機下被不斷放大，烏克蘭人又找到了和俄國人離心離德
的理由。
切爾諾貝利事故
1990年，烏克蘭
宣布獨立
，隨之與俄羅斯、白羅斯兩國成立了獨聯體，再次恢復了兩國平等的地位。
俄羅斯顯然對此並不高興。即使不論烏克蘭的資源和農業生產力，光是烏克蘭的
地理位置
就悠關俄國的國運。
從陸地上看，俄國的擴張極限應該是在
喀爾巴阡山東麓
，頂在羅馬尼亞的門口。這樣的範圍，才能讓俄國和羅馬尼亞這個老對手共享山脈天險
，給一直擔心自己西部腹地不夠
的俄國人一些安全感。而烏克蘭的獨立，則成為了這條路上的一隻攔路虎。
這才是俄國人比較滿意的狀態
從海路上看，俄羅斯所擁有的黑海沿岸領土
海岸線很短
，而且相對平直，沒有形成天然良港的地形條件。要想控制黑海，克里米亞是必須獲得的土地。但歷史上烏克蘭的政權對此地的經營時間更長，而且有過抗擊土耳其人
的血淚史，自然不願意輕易放手。當然後來來到此地的俄族人和沙皇勢力也參與過保衛戰，但比起烏克蘭人要晚得多了，普京所說的「自古以來」是有相當水分
的。
然而俄羅斯仍然相當驚險得挺進可克里米亞
並通過在烏克蘭的俄族人口事實上分裂了烏克蘭
（下圖東、南部遍布支持俄國的烏克蘭省份）
由於烏克蘭是如此重要，俄羅斯才會向烏克蘭不斷地施壓。而在脫離蘇聯之後得到了
歐洲方向支持
的烏克蘭，自然也不願輕易鬆口答應俄羅斯的要求，雙方從過去幾百年的蜜月期變成今日針鋒相對
的局面，也屬自然之理
文末思考題：如果蘇聯國運更長久些，俄國人會不會從莫斯科向西繼續修運河，將東歐的水系都連在一起，莫斯科通向四面八方，里加成為新的聖彼得堡？感覺這個工程量對於東方大國沒問題(⊙_⊙)
END
擴展閱讀
我局更多觀察文章，戳下面
▼
國家：美國 | 日本 | 英國 | 法國 | 俄國
省區：河南 | 山西 | 甘肅 | 西藏 | 東北
城市：南京 | 徐州 | 長春 | 大連 | 樓蘭
TAG:地球知識局 |