朕放假要出遊，少什麼也不能少這個

天下 10-09

現代人一放假就出遊，古代也不例外。尤其九五之尊的皇帝和皇帝的親戚，更是壓抑不了一顆顆走出皇宮沖向廣闊天地的自由心。交通工具只有兩種：人力工具和畜力工具。簡單來講，不是人拉就是馬拉。

畜力便捷，人力舒適。只是如果魚是便捷的話，那熊掌就是舒適。但魚與熊掌不可兼得，古代從秦始皇嬴政到宣統溥儀，兩千多年之間皇帝一撥撥地換，卻沒有一個能做到出遊時既便捷、又舒適。

魚=便捷=畜力交通工具

古代最快的陸上交通工具，當然是馬和馬車——因為馴服獵豹至今都還是世界性難題。雖然後來有牛車羊車驢車騾車甚至大象車，但最常見、最通用的還是馬車。

馬車發明出來之後，首先用於作戰，比如春秋時代的戰爭就是車戰，《左傳》里連篇累牘地記載著車戰的細節：誰誰駕駛、誰誰拼殺。不作戰的時候，馬車當然就是王公貴族們出遊的第一選擇。

到戰國秦漢的時候，作戰已經從車戰向騎兵轉化，所以馬車基本也就只剩下了交通工具的用途。秦漢馬車的種類繁多，如皇帝乘坐的玉輅、皇太子與諸侯王乘坐的金鉦車、行獵用的獵車、喪葬用的轀輬車、載猛獸或犯人的檻車等等。乘坐的馬車不合規格，嚴重是要進看守所的。

秦始皇酷愛旅遊，開啟了古代中國帝王「巡遊」的先河。他稱帝十年間，就巡遊五次。為了方便出行，他在統一六國後的第二年就大修「馳道」——相當於秦國高速公路，同時還規定「車同軌」：統一了車輛的寬度，也就相當於統一了道路的寬度。

秦始皇如此熱愛自駕游，即便在博浪沙遭到張良的行刺也不放棄，還為中文貢獻了一個「誤中副車」的成語典故。但他最後還是死在了旅途上，為了秘不發喪掩人耳目，這位一統天下的千古一帝，跟一車鮑魚一起被運回了咸陽。

馬車當然是最便捷的工具，但貴族又不是上班族，沒必要時時都像趕打卡一樣趕時間。既然不趕時間，牛車就逐漸得到了土豪們的青睞。

牛比馬走起來緩慢平穩，車廂也可以做得更寬敞高大。尤其東晉南渡以後牛多馬少，牛車就比馬車更流行了。北魏皇帝出行，坐的是12頭牛拉的「大樓輦」。牛車成氣候之後，馬車就在鄙視鏈上居於下方。

但牛車也擋不住與時俱進的潮流。到明清時，牛車幾乎全被騾車取代。作為馬和驢愛情的結晶，騾子雖然在春秋戰國時代就已經出現，但因為數量稀少，被視為熊貓級別的珍貴寵物，只有王公貴戚才能豢養。即便到了宋代，騾子也不多見。

但明代以後，騾子終於迎來了大量繁殖的興盛期。騾子比驢高大，又比馬強壯。不但體型、力氣、耐力都佔優勢，脾氣還比馬和驢溫順，身價還比馬和驢便宜，壽命也比馬和驢長久，用來拉車簡直是絕配。例如慈禧和光緒躲避八國聯軍，往西安奔逃時，就是坐的騾車。

雖然還有晉武帝巡遊後宮決定在哪翻牌子時乘坐的羊車、元朝皇帝出行時乘坐的大象車，但以上這些車坐起來其實統統都不舒服。原因很簡單：

1 從來沒有減震系統。在不平坦的路面上，坐一天下來骨頭都要抖散架。

2 沒有轉向系統，所以只有兩輪馬車，方便轉彎。

至於極少量的四輪馬車，在西方的轉向系統於十九世紀傳入中國之前，一直都是通過道路上專門設計建造用於轉向的路軌來轉彎的。康熙乾隆幾次下江南，主要乘坐的都是兩輪畜力車。車廂夠大，速度也算快，但舒適是談不上的。所以能夠不用馬車的時候，帝王們都用人。

熊掌=舒適=人力交通工具

人力交通工具，主要是輦和輿。輦從字形上就容易理解：兩個人拉的有輪子的人力車。還沒有馬車的時候，就已經有人力車了。至於輿，就是人抬的轎子。

輦後來退化成了沒有輪子的步輦，也就是敞篷轎子，類似於如今旅遊景區的滑竿。在唐代畫家閻立本的《步輦圖》中，唐太宗李世民不但坐的不但是步輦，而且是一群美女抬的步輦，堪稱唐代的動力美學。

但有輪子的輦作為人力車還是依然存在，乾隆十三年確定的「二輦三輿」制度，正式規定皇帝的代步工具為玉輦、金輦、禮輿、步輿和輕步輿。

轎子的起源可以追溯到夏朝，最初是專供人們行山路的交通工具，因為不管什麼馬車牛車，都上不了山路。後來從秦漢開始，乘坐人抬的步輦逐漸成了帝王們的嗜好。到了晉朝，權臣桓玄更是造出了特大的轎子，「(玄)更造大輦容三十人坐，以二百人舁之。」兩百人抬三十人，相當於一千多年前的移動商務大巴。

到了明代，皇帝和權臣出行使用輦和轎子的頻率比馬車要高得多，因為舒服啊。轎子越大，抬轎的人越多，抬轎人經驗越豐富，轎子里的人就越舒服。不管路爛成什麼樣，經過人的肩膀和轎桿的緩衝，顛簸程度可以消解到近乎零。

比如權臣張居正的轎子，就是32人抬的大轎，稱為「如意齋」。裡面不是只設一個座位這樣簡單，而是除了卧室、會客室之外還有洗手間，堪稱明代可行走的總統套房。

明代大臣可以隨便坐轎子，而清代則對坐轎的人有嚴格要求。為了保持八旗尚武精神，清朝規定貝勒、二品以下文臣，只有身體確實不佳和在特定禮儀場合，才可以坐轎子——否則都騎馬去。

跟馬車騾車相比，轎子的成本要高出許多，因為要養轎夫。乘轎一年至少消費八百兩銀子，而騾車馬車只要一半。所以許多有乘轎資格的官員，也可能放著權利不使用。

然而坐轎跟馬車相比，舒服是舒服了，但速度實在是上不去。就算張居正能找到32個博爾特來給他抬轎子，一天最多也就走一個馬拉松的距離。古代的皇帝和大臣們，要錢有錢，要權有權，要人有人——唯獨在出行的工具上，始終是魚與熊掌二者只能選一：要快就不舒服，要舒服就只能當蝸牛。不管車廂或轎子裝修得再豪華、配置得再金碧輝煌，也還是然並卵。

這個困擾古代帝王們兩千多年的問題，直到如今才終於得到了完美的解決。從此不但舒適和便捷可以完美兼容，另外還額外收穫安全和私密。至於尊貴，更是一脈相承。

是的，這完美的解決方案只能是……