比將軍還稀缺的士兵
來源：解放軍生活·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者： 楊永剛、馮根鎖
兵王，顧名思義，兵之事業集大成者，必為軍銜最高，資歷最老，作風最嚴實，技術最權威，常被稱為「比將軍還稀缺的士兵」。今年4月11日，火箭軍隆重舉行授銜儀式，106名來自訓練發射、國防施工、作戰保障各領域第一線的士兵晉陞一級軍士長軍銜，成為新一批「導彈兵王」。
比將軍還稀缺的士兵
文/楊永剛 圖/馮根鎖
聚光燈下，群星璀璨。披上大紅綬帶，接過燙金「命令狀」，戴上嶄新的「四道拐」，106名「導彈兵王」成為軍營最亮的「明星」。
告別鮮花和掌聲，「兵王」再度起航，生活回歸平淡。近日，筆者走進大江南北的座座導彈軍營，追尋「導彈兵王」的成長軌跡，探尋解放軍「兵王」群體的成長密碼。
追求卓越，千錘百鍊終成鋼
106名「兵王」來自不同的部隊，不同的專業，不同的地域，卻有一個共同點——都是所在單位的「頂樑柱」。
翻開他們的履歷表，一個個輝煌印記呈現眼前：享受國務院政府特殊津貼、全軍愛軍精武標兵、全軍士官優秀人才獎、火箭軍優秀班長、火箭軍百名優秀士官、火箭軍十大優秀士官……
掩卷深思。這些入伍時大多僅有初中學歷的士兵，緣何能夠在軍營成才，成為最閃亮的「兵之王者」？
筆者走進導彈軍營尋找答案。已是深夜，焊花四濺的加工車間內，某團高級修理技師張士英還在挑燈夜戰，為某導彈旅緊急加工一個零部件。
在該團，官兵都說張士英是「傳奇人物」，曾用一把焊槍讓裝備車輛起死回生，保障導彈如期點火升空；獲得焊工高級技師職業資格證，擔任全國職業技能大賽唯一「兵評委」……
過硬技術是靠焊條「喂」出來的，粗略一算，他用過的焊條就有10萬多根。憨厚的張士英謙虛地說：「導彈發射，我只是保障要素，真正的『兵王』在發射一線。」
南國密林，導彈發射演練現場，筆者領略了「兵王」王權海的風采。「參數異常！」控制號手突然報告。千鈞一髮，王權海一個箭步跳上操作艙，打開操作面板，一番倒騰後伸出半個腦袋：「沒問題，放心點火！」
導彈騰飛，掌聲雷鳴。王權海作為此次發射「0號手」，是全旅第一個士兵「全能號手」、首位士官發射架指揮長。
他的精兵之路與張士英殊途同歸。插、拔、挑、掰等模擬動作，他反覆練習了數千遍；跑電路、畫油路、背參數，他把一個個裝備原理爛熟於心；制定裝備操作規程，整理上百萬字專業筆記和實裝操作、實彈發射數據。
如果說王權海是摸清了導彈的「脾氣」，那麼夏建陸就是給導彈裝上了「千里眼」。 一次導彈臨射前1分鐘，他發現瞄準孔內光波輕微顫抖，立即請求發射延時，及時排除故障隱患。
為練就瞄準領域「火眼金睛」，夏建陸自製一個簡易瞄準儀，每天對著它練眼力，累了就用水清洗一下眼睛，最終創下上千次瞄準訓練無一失誤的全旅紀錄，所帶徒弟8人奪得專業擂主。他也榮膺全軍愛軍精武標兵、火箭軍「十大礪劍尖兵」。
像張士英一樣，每一個「兵王」都有一個共同點：雖不善言辭，不拘小節，但說起專業，個個侃侃而談，滔滔不絕。
回憶第一次見到王忠心時的經歷，女軍官周雅楠評價說：「片紙沒帶走上講台，傳道授業整整一上午，簡直就是大教授。」如今，作為全軍首位獲得「八一勳章」的士兵，王忠心30年如一日，把別人眼裡的不可能變成了可能，把一般要求干成一流標準，把手中武器練到了極致。
甘於平凡，英雄無言卻有「顏」
106名「兵王」，歲月在他們臉上留下滄桑的印記。論顏值，他們都有一張超乎實際年齡的面孔；論品質，他們又如清澈見底的甘泉。
「山知道我，江河知道我，祖國不會忘記，不會忘記我……」走進岩層深處的某工程部隊，恰逢午飯時間，陣地內響起官兵豪邁的歌聲。
煙塵瀰漫的陣地內，一級軍士長譚和平蹲在角落，端著飯缸正吃得津津有味。作為電氣專業大拿，加上將步入知天命之年，他完全沒必要全程鉚在一線。
與譚和平聊天，他總是面帶笑容，一臉憨厚，還迸出一句挺詩意的話：「吃工兵苦，干工兵事，圓工兵夢。」幹了一輩子工兵，也待在山溝半輩子，領導體諒他的年齡，幾次三番請他出山，總被他委婉拒絕。
常年鉚在大山，「兵王」們早已融入了大山，志在深山，愛在深山，成為「衛士山」最忠誠的衛士。寂寞的大山之中，譚和平參與25項國防施工任務，解決技術難題90餘項，排除作業故障200多次，記下40多本80多萬字工作筆記，培養43名專業技術帶頭人，自主創新9項工藝工法被推廣運用……連續3次入選火箭軍尖子人才一級庫，榮膺全軍愛軍精武標兵。
正如他們所唱的，祖國會記得他們大愛無聲的功績。同在大山，導彈發射車駕駛員張金東與譚和平略有不同的是，雖執行20多項重大任務，榮譽冊里卻是一片空白。
發射車定位考核，打破旅塵封多年紀錄；一級旅達標考核，精準定位刷新紀錄……然而，榮譽面前，他卻一次次推薦了其他戰友。
雖然沒有軍功章，但張金東又是幸福的。他不僅拿到了戰場「入場券」，也實現了安全行車60多萬公里，帶出的30多名專業技術骨幹屢屢在各級比武中斬獲獎項。
大音希聲，英雄無言。與譚和平同樣性格木訥的某部特裝修理技師肖新生，一次次讓裝備「起死回生」，研製的液力變矩器試驗台，填補了基層自行維修液力變矩器、變速箱的空白，獲全軍科技進步三等獎，每年為部隊節約近200萬元維修費。
成名之後，看他一番「望、聞、問、切」好本事，一位地方廠家領導高薪「挖」他，被他婉言謝絕：「軍裝還沒穿夠！」
不羨高薪獻青春。這些年，肖新生先後帶出100餘名技術過硬操作手，13人獲得基地級比武第一名，他也獲得全軍士官優秀人才獎一等獎，被火箭軍評為一級修理技術能手。
地處大山，信息閉塞；崗位平凡，環境惡劣。這是「兵王」多年戰鬥的真實寫照，可為什麼他們能夠抵制誘惑，堅守本色，為導彈事業奉獻一生的時光，成就軍營最美「顏值」？
透過一雙雙明亮的雙眼，走近一顆顆純潔的心靈，我們終於明白，不是他們的眼裡沒有浪漫柔情，而是他們的目光時刻盯著導彈的靶心；不是他們的追求平淡無華，而是他們的視野正放眼全球。
貴在嚴實，不唯臉色重「氣色」
毋庸置疑，106名「兵王」絕對是士兵中的佼佼者，是領導眼裡的好兵，是官兵眼中的楷模，是軍營里的偶像。
然而，「好兵」卻不是最「聽話」的兵。透過「兵王」們的成長軌跡，我們不難發現，他們每一個人都曾有過與領導「紅臉」的經歷，都擁有敢與權威叫板的勇氣和底氣。
這種「不聽話」，不是蠻幹，而是擔當，是對軍隊的熱愛，對強軍事業的負責任。在某工程部隊一級軍士長劉慶輝看來，「好兵」並不是簡單地「唯上是從」，面對問題應敢於質疑、勇於挑戰。
劉慶輝就是這樣的兵。某工區樣板段施工，工區指揮長和工程師進行質量檢查時，指出風機電動閥門控制箱過多，影響視覺效果，要求進行更改。劉慶輝當即反駁，這樣改動不利於實戰！
最終，他憑專業水準說服了領導，還當上了營里的質檢員，專門負責「挑毛病」「補漏洞」。
實戰是檢驗兵心「純度」的度量衡。某導彈旅接收新陣地，技術營加註技師趙孔燕發現部分加註區設計還是老模式，連夜設計改動方案。有人提出異議，「簡單改動，克服一下」。
「我能克服，打仗可不能。」趙孔燕的倔脾氣來了。後來，雙方對錶作戰要求，拿出合理整改方案，他這才罷休。臨走，交接方負責人握著他的手說：「老趙，你真行，走到哪我都會記著你。」
說起往事，趙孔燕憨厚一笑：「我同意，戰鬥力也不同意呀！」與崗位職責不同，卻與劉慶輝的想法如出一轍。
這種樸素想法，是發自內心的真感情，是常年曆練的過硬作風。與導彈「血液」打了一輩子交道的趙孔燕，他的軍旅如同一次次「逆行」，向著危險進發。而溫文爾雅的某旅發射四營一級軍士長楊著賢，不僅愛鑽研，而且是出了名的愛較真。
在為戰友講解某系統原理圖時，楊著賢發現教材中未標出經過校正網路的電路，當即要補上這張圖。有人勸他多一事不如少一事，他卻大眼一瞪：「關乎戰鬥力的事，越多越好！」隨後，他查找專業資料，經過反覆核對校驗，最終補上了這張圖。
「頂撞」領導、「叫板」專家、主動補差……一個個「兵王」像他們一樣，不唯臉色重「氣色」，擦亮軍人應有的底色。
「家有一老，如有一寶」。一支部隊有一支部隊的傳承，一名老兵就是一筆無盡的財富。任務面前，他們展現出的嚴實作風，源於對軍人身份的無比珍視，源於對專業知識的精益求精，源於對強軍事業的傾情熱愛。
每名「兵王」崗位各異，卻擁有同樣的「氣色」。他們用至純至真的老兵本色，引領著一支部隊的戰鬥力建設方向，把夢想灌注在強軍興軍征途上。
恆于堅持，獻了青春獻終身
人們常說，「鐵打的營盤流水的兵」。而這次晉銜的106名「兵王」，有不少歷經部隊多次換型移防，有的操作過多種型號武器，有的兵齡比單位組建還早，各級主官都換了好幾茬，成了「鐵打的士官流水的幹部」。
翻閱「兵王」的從軍履歷，個個能耐得住寂寞、甘於在崗位默默奉獻。正如某試驗訓練區班長盛德華代表106名「兵王」表態時說的：「作為新時代革命軍人，就要始終堅持不拋棄對理想的嚮往、不放棄對信念的堅守……」
在風沙漫天的戈壁大漠，盛德華帶著幾名戰士一待就是10多年，擔負排彈任務。大漠里生活給養困難，缺乏飲水，缺乏娛樂，缺乏交流，他卻帶領戰友在荒灘上徒步闖行2000多公里，搜索彈著面積2000多平方公里，被譽為「啞彈剋星」，被火箭軍授予「忠誠使命的高原火箭兵」榮譽稱號。
「環境苦，更要苦幹不苦熬」。像盛德華一樣，有的「兵王」自打當兵起就在深山洞庫，從沒挪過窩，帶著青澀而來，帶著滄桑退休。
在某導彈旅修理所維修車間，「兵王」王吉安見了筆者，用左手敬了一個標準軍禮。談起最大願望，竟是在退休前，能用右手面向軍旗敬個禮。
頭髮稀疏，兩鬢斑白的王吉安練得一手絕活：分解保養啟動發動機3分鐘輕鬆搞定；底盤大修和電器系統維修一個人能順利完成……對王吉安來說，手就是他的生命。
那年，他在一輛消防車下檢修作業，駕駛室的閉鎖開關突然鬆動，幾百公斤重的駕駛室直接砸向他的右肩，他頓時倒在地上，整隻右手浸沒在血泊里。經過3天3夜的搶救，把他從死亡線上拉了回來。然而，右手被判定喪失運動機能，醫院給出截肢建議。
最終在他的堅持下，「失靈」的右手保住了。出院後，心疼他的旅領導勸他提前退休。他卻說：「我右手不好用，還有左手……」
在「兵王」們看來，傷疤對他們來說，那是對職業的褒獎，是伴隨一生的「勳章」。某旅裝備部修理所技師洪志壽幾次差點進了鬼門關。修高壓線，他口中直呼「危險」，換下年輕戰士自己爬上電杆；搶修水泵，他讓助手「別太累」，自己卻徹夜不眠；雷電擊斷電線，他喊「別靠近！」自己卻大步向前……如今，經歷過9任旅長的「老洪牛」終於要退休了，他的兒子「小洪牛」洪翔已經接過接力棒。
由於對部隊懷有深情，不少「兵王」的子女最終選擇了軍營，正應了那句「獻了終身獻子孫」。因為他們深深眷戀著大山，大山融入了他們的生命，也熔鑄進子女的基因。
歲月荏苒，彈道有痕。幹部走了一個又一個，士兵換了一茬又一茬，而導彈「兵王」依然老驥伏櫪，在強軍征途上一往無前，奮勇前行。
（解放軍生活·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
