「首都鋼鐵公司」在威尼斯，它為何出現在這裡比這場展覽本身更有趣

威尼斯是由橋、宮殿、教堂和展覽組成的。從空中俯瞰，這座城市像條尾擺朝東的魚。聖卡特里娜教堂位於魚背上，威尼斯島的北面。

9 月下旬，一個超過 100 平米的平頂盒子幾乎填滿了聖卡特里娜教堂。威尼斯布展公司 WE EXHIBIT 的聯合創始人徐櫟櫟說，日常展覽的客戶源源不斷，「但這種大的項目，一年沒幾個」。光是搭建就花了布展團隊十天時間。

展覽擁有一個很長的名字：「首鋼城市復興成就展及三高爐博物館城市更新展」。三高爐博物館將在 2019 年 7 月 1 日開館，題名為「首鋼博物館」。

「對於全世界的設計機構藝術家、建築師和策展人，威尼斯是一個必須要到的地方。」雅倫格基金會的發言人孫鵬強調了一個人盡皆知的事實。

但這無法解釋為什麼一個關於中國「首都鋼鐵公司」的龐然大物會出現在威尼斯這樣的地方。

參與首鋼園區改造的建築事務所築境設計是這個展覽的推動者。築境設計的總建築師、也是該展覽的策展人之一薄宏濤知道該怎麼描繪這個項目的意義：「重工業遺產的更新，算是我們的未來十年、二十年發展一個重要板塊。」築境官網的「項目展示」中，「城市更新」列於第二位。這是當下「從增量到存量的轉型狀態下」，「一個很熱的點」。

一個 1.55 米高的高爐模型按照電影特效模型的精細程度 3D 列印而成，擺在教堂入口處。模型製作方「追雲者」的負責人陳屹傑說它很貴，「相當於一輛車的錢」。他的助手開展前的三天都在修復運輸過程中造成的壞損。參觀者可以湊近了觀察它的內部構造。

往裡走，是陳列室、影音室和六個細節考究的房間。搪瓷杯、珠江牌相機、製圖用的平行尺、大面錦旗、藍灰色工作服，熬夜加班時常用的洗臉盆，客廳里的玻璃門櫥櫃，櫥櫃里擺著台式鍾，這些具有年代感的物件努力構成真實房間的一部分，像是攝影棚道具。

在一間類似工人俱樂部的活動室里，負責多媒體效果的設計師費俊創作了下象棋的影像，投影在桌面的棋盤上。

作家蔣方舟在一篇為展覽而做的簡短小說里呈現了兩代人的觀念差別，她虛構了一位首鋼工程師父親，兒子是位理論物理學家。展覽是基於這篇小說的，而非真實故事；連展廳里的家庭合照都找來了演員拍攝。可即便如此，蔣方舟認為通過裝置去表現代際和時空的變化依舊困難。

薄宏濤說，在和幾位年長的首鋼工人訪談後，他意識到，他們沒有「小我」，「我就是首鋼，首鋼就是我」。

這個巨大裝置兩旁有一系列展示圖，上面解釋了中國設計公司築境如何參與到北京首鋼工業區的改造中。築境值得稱道的作品是北京首鋼工業園區中幾個單體建築和配套設施的設計與改造，這些項目被認為給百年歷史的工業園區帶來了新鮮活力，同時部分保存了它的歷史。

成立於威尼斯的中國基金會雅倫格的發言人孫鵬因此認為，這場展覽本質上是一場建築展。

但主策展人王子耕的野心不止如此。他希望努力製造的沉浸式效果可以幫助觀眾「有序地了解到 1980 年代典型中國人生產和生活的場景」，「一種集體主義生活」。王子耕也是電影《邪不壓正》的歷史建築和環境顧問。

沉浸式細節對缺乏背景知識的觀眾是最友好的。不過如何理解這場展覽，仍然取決於對某一段歷史和展覽的意圖有多少了解。

獨立撰稿人 Anna Battista 的文章足以說明外國參觀者對於這場展覽的好奇與迷惑。她寫道：設在教堂里的這個裝置就像幾個世紀前在歐洲貴族間流行的珍奇屋。藏品里的高爐、安全帽、設計圖和控制室里的監視器，顯示這座珍奇屋的主題可能和工業有關。

這些對中國觀眾來說不太陌生的信息，對外國觀眾也許是個挑戰。但也不好說，中國年輕觀眾對集體主義生活、觀念有多少實際了解。

2019 年是首鋼成立 100 周年。

1919 年，在北京長安街西段的石景山，石景山鋼鐵廠成立，1967 年改名為「首都鋼鐵公司」。

北京從來不是個工業城市，但到了 1978 年，首鋼成為中國八大鋼鐵企業之一。首鋼的高光時刻發生在 1994 年，那一年產鋼 824 萬噸，成為全國產量最高的鋼鐵公司。但幾年後，這個數字就不值一提，位於上海的寶鋼在 2000 年的產量已經超過千萬噸， 2008 年產出粗鐵 3540 萬噸。

不過，讓北京決心把鋼鐵廠遷出城外的根本原因是 2001 年北京成功申辦 2008 年夏季奧運會。糟糕的空氣和灰濛濛的天色在當時成為一個重要且緊迫的問題，這個位於中心地塊的工業區被認為影響了城市的空氣質量，成為日後「疏散非首都核心功能」的一部分。

工廠一部分在 2006 年被遷移到河北秦皇島，用於生產寬厚板，2014 年在河北省的曹妃甸建立新址。部分工人們一同前往，其餘的被分流。在石景山，8.63 平方公里偌大的工業園區是京西地區最大的可整片發展的土地，需要重新規劃。

起初，園區的改造進展得不順利。北京市規劃院在 2005 年前後開始提出規劃方案，參與的項目組和事務所不少，但隨後退出的也不少。「因為沒有核心 IP，大家都知道要改造，但到底怎麼改（沒人知道）。」薄宏濤說。築境的創始人程泰寧是首鋼園區轉型專家組最早的五位院士之一。

轉機發生在 2014 年北京獲得 2022 年北京冬奧會的申辦權，2016 年 3 月，冬奧組委辦公園區確定將建在首鋼工業園區內部。奧運，成為規劃者眼中難得一遇的「巨大 IP」。沒什麼輾轉反覆了，一切都被提上了日程。築境設計的冬奧組委辦公園區成為首鋼工業園區改造項目中「第一個真正有時間進度的項目」。

此後，築境還設計了包括國家體育總局冬季訓練中心，冬奧會大跳台（配套香格里拉酒店）和三高爐博物館（及區域配套設施）在內的多個項目，它們都位於首鋼工業園區內。

築境本來打算帶著這些建築作品參加今年威尼斯建築雙年展的平行展。相較最重要的官方雙年展，平行展是組委會為藝術家和建築師額外提供的慷慨機會，它接受申請，由雙年展的藝術總監遴選，而非由組委會直接推薦決定，但同樣帶著「聖馬可獅子」的官方標誌。

雅倫格文化藝術基金會主席、前威尼斯建築大學校長 Marino Folin 原本是這場平行展的策展人，他在去年 10 月邀請築境加入一場關乎城市更新的群展。群展中除了首鋼工業園區改造，還包括另外 5 個小型的城市改造項目。

但這場平行展的申請沒能通過。薄宏濤和孫鵬都不了解失敗的原因，前者原本以為這是個容易引起共鳴的主題，因為歐洲的城市更新「比我們早了二十年」。不過，他們很快決定重新策劃一場展覽。展覽仍然安排在建築雙年展同期舉辦，這能吸引更多關注，但和雙年展無涉，是一場獨立策劃的展。

新的展覽將只展出首鋼工業園區改造項目。「它已經足夠大了。」薄宏濤轉述 Marion Folin 的說法。

在展覽的開幕式上，一位受邀出席的建築師表達了類似的看法。來自以色列 Rechter 建築事務所的負責人 Amnon Rechter 幾年改造過特拉維夫的一個商圈。這不是個小項目，可當他得知三高爐改造項目有大約 50000 平方米時，顯得非常吃驚。「那麼大的體量，需要找到中國的方法。」 Amnon Rechter 在發言時說，而這句建議顯然本不在他準備的講稿中。

Alberto Cecchetto 是威尼斯建築大學城市規劃學院教授，他參與了威尼斯軍械庫的改造，他驚異於中國項目的規模，以及它被提前設定好的命運：在一切都是空白的時候，類似「冬奧會辦公區」這樣的功能已經就緒了。

薄宏濤事後對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說，這是典型的歐洲思維和中國模式的區別。在歐洲，改造通常是漸進式的，試探性的。

而在中國北京，「首鋼的變化是和重大公共事件、重大文化事件聯繫在一起的」，是「國家級層面的產業結構調整」。在自上而下的改造中，建築師的角色可能被誇大了。當他們接到一個城市更新項目時，與其說是建築激活了一個片區，不如說是國家命令如期降臨。

一位參加開幕式的設計編輯說，在北京，建築師們常常提起這個項目。「建築師們覺得設計得怎麼樣？」「他們不會這麼評價的，只是很羨慕。他們覺得這是個很好的項目，誰拿到都會做得很好。」這位設計編輯希望匿名。

在首鋼工業園區的改造中，薄宏濤保留了三號高爐，他相信這是首鋼的「精神圖騰」。未來，從博物館的很多角度都能望見這座「圖騰」。就效果圖來看，最動人的角度是從水下展廳圓形靜水院打開的圓頂望出去。如果碰上月夜，會形成一種滄桑又莊嚴的氣氛。

2016 年夏天，築境決定把這裡改造成一座博物館後，首鋼編年史將被刻上博物館入口處的牆面。在一面特別設計的「功勛牆」上，還將堆滿了首鋼員工的名字。建築師認為「他們不應該被遺忘」。

對於是否要辦這樣一場展覽，首鋼有那種大型國企的謹慎。築境設計在這件事上始終是更主動的一方。薄宏濤說，當築境提議去威尼斯參展時，首鋼的管理者甚至不清楚威尼斯雙年展的分量。

呈現方式也是如此。策展團隊本來打算撰寫八個首鋼員工的故事，但這些故事是否足夠完整、典型成了企業的顧慮。策展團隊最終決定採用虛構的人物和故事。王子耕稱，這是借鑒帕慕克的《純真博物館》，帕慕克在小說里借用一座虛擬的博物館還原了舊時的伊斯坦布爾和一段持久強烈的情感，在小說出版後，純真博物館在現實中也建造完成。

可想而知，最終展覽沒能呈現出如此複雜的呼應。虛構在這裡不過是種取巧，方便了人們想讓「他」幹嘛就幹嘛。薄宏濤指著儲物櫃里的老照片說，因為我們設計的人物喜歡攝影；這位虛構的工程師同時也參與了最初三號高爐的設計，這為製圖室中的三高爐圖紙找到了理由。

展覽中所有的內容都經過審查。包括錦旗、獎狀，牆面上貼著的報紙和翻開書頁上的文字。1980 年代初的報紙仍然留的「階級鬥爭痕迹」和部分領導人的名字，薄宏濤稱，他們「更怕被外國人誤讀」。首鋼還建議減少展廳中家庭的部分。

一些企業的管理者質疑，首鋼最輝煌的時期在 1990 年代中期。建築師和策展人則認為，即便是落後，也未必不可懷念。不過他們最在意的還是是否能在視覺上輕易地製造出和當下的顯著差別，並引發懷念—— 1980 年代更合適。

這場展覽的開幕式上，沒有來自首鋼的出席者。儘管北京首鋼建設投資有限公司的副總經理付曉明是一段滾動播出的官方視頻中出現的第一個人物。這段視頻的出場次序和視頻本身都被建築師描述為一種「折衷」。

但首鋼承擔了這場威尼斯展覽 70% 的費用，整場展覽花費了人民幣約 700 萬元，包括出國辦展額外的 200 萬運費、租金和稅費。另外 30% 由首鋼設計院和築境支付，但具體的分配沒有公開。

無論是這個展覽，還是展覽的後續，築境的聲譽都會得到正面的影響。薄宏濤正在考慮說服首鋼，在那之後，把展覽搬回國內展出。國際性的展覽通常會成為藝術家和建築師的光輝履歷，也會幫助他們在國內更快受到認可，但首鋼沒有類似的看法。首鋼打算使用展覽中的材料，卻沒有打算還原這個巨大的裝置。

在今年 9 月 26 日北京市政府發布的《北京市新增產業的禁止和限制目錄(2018年版)》中，2014 年發布的《關於推進首鋼老工業區改造調整和建設發展的意見》被讚許為「促進老工業城市的形成發展作出了突出貢獻」。

展覽會在威尼斯的聖卡特里娜教堂持續超過一個月，至 10 月 31 日。

題圖來自築境設計

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！