總統情婦、精神病女兒、獨孤艷星，她叫瑪麗蓮·夢露

「在好萊塢，人們願意用1000元交換你的吻，

卻只願意付5毛錢買你的靈魂。」

除了死，

瑪麗蓮·夢露做什麼都不準時，

她的死亡來得太早。

「總統先生，有請姍姍來遲的瑪麗蓮·夢露」。

在肯尼迪總統的生日晚宴上，夢露歡快地唱起生日歌，

晚宴主持人開玩笑，形容她「姍姍來遲」。

可誰知，這個「姍姍來遲」，

也有著「已故」之意。

這位主持人的耐心，

怕是磨得比夢露身上半透明的Jean Louis長裙還薄。

錄像中，她的白貂皮披肩外套，

就像一小片雪堆。

舞台像是一片巨大的天鵝絨真空。

三個月後，她真正變成了「已故的瑪麗蓮·夢露」，

但她既沒穿白貂皮外套，

也沒穿薄如蟬翼的長裙，

而是一條Emilio Pucci綠色長裙。

瑪麗蓮·夢露生前曾穿著的Pucci綠色連衣裙，

也是她下葬時的服飾。

1962年8月5日的清晨，

溫暖的陽光依舊照耀著整個洛杉磯，忙碌的一天即將開始。

突然，布萊登木公寓里傳出一聲尖叫：

好萊塢性感女星瑪麗蓮·夢露，

被人發現一絲不掛地死在了家中的床上。

她的屍體被人發現時，什麼都沒穿。

但你不能將她的遺體，比作美夢的殘跡，

因為她是瑪麗蓮·夢露，一個逝去的時代標誌。

於是他們為她裝進了一條Emilio Pucci的綠裙子。

原因很簡單：

這是她最喜歡的裙子。

她的管家為她挑選了這一件，同父異母的姐姐也認可。

長袖、腰間繫繩帶，顏色近似薄荷綠，

但不顯陳舊，所以即便現在有人穿上應該也會很合適。

早些時候，夢露曾穿著這條裙子出席媒體發布會。

有記者告訴她，這條裙子她穿起來特別好看。

然後她以非常瑪麗蓮·夢露的方式作出回答：

「你應該看看它掛在衣架上的樣子。」

夢露下葬時究竟換上了什麼衣服，

既重要，也不重要。

因為不會再有誰，

能像她那樣填滿這條裙子。

瑪麗蓮·夢露說：

「我總是很孤獨，這就是為什麼我那麼喜歡電影。

在電影里我可以完全忘掉自己。」

後來，她已然成為明星，

即便如此，她依然選擇將自己的所有精力投入到電影當中。

因為唯有這樣，通過演繹他人的人生，

她才能暫時逃避自己不那麼完美的人生。

《彗星美人》的導演約瑟夫·曼凱維奇卻認為，

她是世界上最孤獨的人。

他說：

「她總是獨自一人。她是我認識的最孤獨、最寂寞的人。」

世人都稱她為「風流女神」，

在這個花花世界裡，

總統情婦，墮胎12次，想過自殺，更患有抑鬱及焦慮症。

即便她擁有三段婚姻，但夢露依舊很孤獨，

且這些婚姻都以離婚告終。

而夢露說：

「我只是一個小女孩，試圖這個大世界裡，找到一個愛我的人。」

面對異性，性感的夢露總是充滿自信，

這亦是她的最強武器。

「男人總覺得女人就像一本書，如果封面不能吸引他們的眼球，他們就不會想要去了解內容是什麼。」

她認為，

一個女人若是沒有半點自信，根本不會得到任何人的關注。

所以夢露總是想盡一切辦法去吸引他人的目光。

或許只有「眾星拱月」的感覺，

才能讓她暫時地忘卻自己最柔弱的那一塊領地。

有無數男人向夢露投懷送抱，可惜那都不是她想要的人。

不過是稍縱即逝的煙火罷了。

「你知道，大部分人並不真的懂我。」

聚光燈下的她，

顧盼神飛，掛著大大的傻笑，

沒有一點矜持優雅的淑女模樣。

而聚光燈外的她，

喜歡一個人待在角落裡，

看看書，想想心事。

她寫詩，她讀惠特曼，甚至讀完了《尤利西斯》，

夢露一生讀了四百多本書，

但又能得知，

或許這不過是她與孤獨抗爭的另一種方式。

約翰·吉爾默寫道：

「她是如此的形單影隻，但是又害怕這樣孤單一人。」

「我不得不告訴你，在我的生命中，沒有一個人曾經愛過我，我孤身一人陷在這個可怕的囚籠中。」

夢露說這是一個囚籠，

她也想知道怎樣脫離這個囚籠、獲得自由。

但從自我安慰的角度來看，孤獨也成為了夢露在演藝生涯的財富。

她說：

「天才只能韜光養晦。演員確實需要孤獨，這就像你有某些特定的秘密，只有在你表演的時候，才會讓世人驚鴻一瞥。」

總有人說她胸大無腦，行為放蕩，總是塑造一些愚蠢的金髮女人形象。

可實際上，她聰明異常，智商高達168，屬於天才級別，

她本人非常討厭飾演愚蠢的性感女人，

可她沒有選擇。

當一個演員名氣不大時，

拒絕經紀公司的商業包裝，就意味著失業，

意味著被剝奪演藝資格的危險。

所以當她力量弱小時，她只能服從好萊塢的生存法則，

不情願地改掉自己的原名，成為電影明星瑪麗蓮·夢露，

一遍又一遍塑造著「白痴美女」的形象。

夢露說，

在好萊塢，人們願意用1000元交換你的吻，

卻只願意付5毛錢買你的靈魂。

沒有孩子，沒有愛人的關愛，

她經常感情衝動得大哭而無法自制。

晚上，她靠大量的安眠藥入睡，

第二天早晨又靠興奮劑清醒，

用那顆支離破碎的心強忍著傷疤，

以最佳的狀態出現在鏡頭中。

她那些艷光四射的照片——

那一臉嗔笑匆忙捂住被地下熱氣吹脹裙底的她，那面對鏡頭眼神迷離、嘴唇微翹的她，那在海邊撐起陽傘、天真地翹起屁股的她……

總之，你永遠不會看見她哭泣的樣子，

她的笑容比任何人都燦爛。

因為她是瑪麗蓮·夢露。

她曾拼盡全力想要去掙脫不幸的宿命，

可悲慘童年造成的性格缺陷讓她不懂如何與他人相處。

好萊塢追名逐利的商業規則讓她淪為男人的玩物，

虎視眈眈的八卦媒體則像如影隨形的幽靈，把她重重包圍，

曝光她所有的隱私，不留餘地。

她無處可逃，無人救贖。

歌手艾倫·約翰曾感懷她不幸的一生，

為她寫下風靡全世界的歌《風中之燭》：

「永別了，諾瑪·瓊，雖然我完全無緣認識你，但你能高雅地潔身自守，無視你周遭的人都已奴顏卑膝。

他們如同木作里爬出的蛀蟲，整日在你的耳邊細語影響你；

他們把你送上刑台，他們還要你換姓改名，我總認為你的一生，就像是風中之燭。

不知道有誰能夠讓你倚靠，好讓你遮風避雨……

孤獨教人難熬，那正是你一生扮演過最艱難的一角。」

而阿爾瑪·哈爾貝特·邦德所寫的這首詩，

則講述了她生命的終結：

它雖這般簡陋，

卻沒有其他地方像家一樣，

除非，像瑪麗蓮，

你孤身一人生活其中。

「精神病女兒」「金髮尤物」「總統情婦」「陰謀暗殺的犧牲品」······

她的身上，有著太多的標籤；

她的一生，比美國好萊塢大片還傳奇。

全世界所有男人都愛她 ，所有女人都嫉妒她。

然而陪伴她進入墳墓的，

除了那條令她光芒四射的Pucci綠裙，

剩下的，唯有孤獨。

素材均整理、或改編自內外網

侵權聯繫刪除

微信又雙叒叕改版了！——

調整為設星標的公眾號才能推送在列表封面上。

蘋果用戶喜歡窗窗的人物趣聞可以設置下星標，筆芯！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！