我讀了36篇劉慈欣的小說，總結出一個人類滅亡的規律
大多數普通小說的主線探究的是「人的命運」，而科幻小說則更願意聚焦「人類的命運」。這是科幻小說獨特的魅力，也是值得玩味的地方。
我把自己看過的大劉的故事結局粗略過了一下，雖然沒有看全，但是也包含了大多數在科幻世界上發表的文章。為了方便量化，我只選取了3個維度考量：主角結局、人類結局、故事傳達的情緒。
Homo sapiens
The Only Extant Human Species
200,000 B.C~2018 A.D
主角結局量化標準如下：
-4：主角遭受打擊、疾病，非自然死亡
-3：主角遭受打擊，生死未卜，或無法被觀測是否死亡
-2：主角的自身或戶口本遭受重大打擊
-1：主角自然死亡
0：主角人生未受故事影響
1：主角完成了有趣的經歷
2：主角受到了很大的正面啟發
3：主角完成了人生理想
4：主角成為了人贏
人類結局量化標準：
-4：人類滅亡，地球文明中斷
-3：人類幾近滅亡，地球文明以另一種形式延續
-2：人類社會爆發重大變故，前途未卜
-1：人類社會蘊藏巨大隱患（暫時未爆發）
0：人類社會未受故事影響
1：人類解除了巨大危機
2：人類受到正面啟發
3：人類社會科學平穩進步欣欣向榮
4：人類完成了巨大科學飛躍
依照以上維度，我給每一篇小說打了個分，按照發表的年代排列如下：
一、《鯨歌》，主角從人到動物全滅，故事對人類無影響。（主角：-4，人類：0）
二、《微觀盡頭》，總體事件對主角和人類來說影響並不大，但故事凸顯了人類的渺小。（主角：1，人類：2）
三、《坍縮》，「全滅」結局，從主角和人類都沒有「未來」，也突出了人類的渺小。（主角：-3，人類：-4）
四、《帶上她的眼睛》，主角困死地心，人類探索精神卻生生不息。（主角：-3.5，人類：3）
五、《地火》，主角身死，他創造的技術卻造福人類後代。（主角：-4，人類：3）
六、《流浪地球》，主角戶口本幾乎全滅，世界人口驟降，但前往比鄰星的征途是無奈又充滿希望的。（主角：-2，人類：-3+2=-1）
七、《鄉村教師》，主角病死，地球危機解除，教育承擔文明傳承的責任。（主角：-4，人類：1+3=4）
八、《微紀元》，主角作為最後一個宏人見證了文明的延續。人類死得差不多後，文明以微人姿態存續。（主角：-2+2=0，人類：-3+1=-2）
九、《纖維》，主角的神奇經歷，對人類整體無影響。表現的是「分叉小徑的花園，不確定之美」。（主角：1，人類：0）
十、《命運》，倆主角把全人類玩殘了後，結尾悟道後，想再一次逆天改命。（主角：-2+2=0，人類：-3）
十一、《信使》，愛因斯坦正常死亡，人類200年後完成統一場理論。（主角：-1，人類：4）
十二、《混沌蝴蝶》，有一個理想主義者的悲劇故事，主角戶口本式陣亡，人類深陷戰爭。（主角：-4，人類：-2）
十三、《西洋》，歷史有隨機性，但即使角色調轉，人性也不發生改變。（主角：0，0）
十四、《中國太陽》，主角進入太空生死未卜，人類的科技穩步發展，唯一的不足是：再不拍中國太陽，王寶強就老了。（主角：-3，人類：3）
十五、《朝聞道》，主角死，人類整體無重大影響（海量科學家，去世對科技發展可能有影響），宇宙目的不可知。（主角：-4，人類：-0.5）
十六、《魔鬼積木》，主角死，人類社會面臨巨大紛爭。（主角：-4 人類：-2.5）
十七、《吞食者》，主角死，地球文明毀滅，人類變成圈養型肉雞。（主角：-4，人類：-4）
十八、《詩云》，主角存續，地球文明由零開始重新建構。（主角：1，人類：1）
十九、《光榮與夢想》，主角為光榮和夢想死去，啟迪了部分人，但人類還是無法避免戰爭。（主角：-4，人類：-1+2=1）
二十、《地球大炮》，主角沈淵悲慘死去，他留下的技術讓人類拓展邊疆。（主角：-3.5，人類：4）
二一《思想者》，寫倆主角羈絆的一生，感受到了宇宙有限，思想無限。（主角：2-0.5=1.5，人類：0.5）
二二、《超新星紀元》，人之初性本惡，如果沒有尾聲的補充，基本是個全滅結局。（主角：-3+2=-1，人類：-3+0.5（結尾）=-2.5）
二三、《圓圓的肥皂泡》，罕見的雙滿分結局。（主角：4，人類：4）
二四、《鏡子》，主角助力破案成功，人類因為想像枯竭走入滅絕境地。（主角：0.5，人類：-2.75）
二五、《白堊紀往事》，恐龍和螞蟻等同人類，文明終結，物種退化。（主角：-4，人類：-3.5）
二六、《球狀閃電》，女主死？（主角：-3.5，人類：-2+2=0）
二七、《贍養上帝》，經過「上帝」事件，人類、主角、上帝都受到正向啟發。（主角：2，人類：2）
二八、《歡樂頌》，人類又團結起來……（主角：1，人類：1.5）
二九、《贍養人類》，終產者的故事是個悲劇，對人類來說也是警鐘。（主角：-1.5，人類：-1.75）
三十、《山》，雖然主角命運未卜，但重燃希望。（主角：-3+3.5=0.5，人類：1）
三一、《三體》，葉文潔死，三體人向地球進發。（主角：-4，人類：-2.75）
三二、《黑暗森林》，羅輯老婆孩子熱炕頭，人類獲救。（主角：4，人類：1+2=3）
三三、《死神永生》，程心存續在時間之外，地球毀滅。（主角：-2+1=-1，人類：-3.5）
三四、《人生》，主角死，因為人類的一生太苦了。（主角：-4，人類：-1）
三五、《燒火工》，主角找到了人生的方向，人類生活的世界一直有人默默守護。（主角：2，人類：0.5）
三六、《中國2185》，科技和minzhu帶來的危機被化險為夷。（主角：2.5，人類：1）
第三個維度是故事傳達的情緒，該維度比較主觀，用散點大小來表示，大的點表示積極的情緒，小的點表示悲觀的情緒。
是的，我最後根據這些信息畫了個圖：
左下角（人類和主角都完蛋的結局）的點都很小，故事傳達的都是消極情緒。而右上角（人類和主角分別大團圓）的情緒積極向上，這些都非常好理解。
值得注意的是，左上角圈出來的部分——【主角結局很悲傷，而人類的結局很美好】這是大劉筆下一類有代表性的故事。
典型的是《地火》和《地球大炮》，兩個故事主線相似：主角堅持造福人類的夢想，但在實現夢想的過程中出了岔子，主角被社會唾棄轉而悲慘死去。許多年之後，大家發現主角發明的真是好東西，因為這個發明社會又前進了一步。
坎貝爾在《千面英雄》里寫經典的英雄回歸，有一句話：「縱觀幾千年來人類精明的愚蠢行為，該如何再次教授這些曾經被正確教授但被錯誤學習了無數次的教義呢？這就是英雄所面臨的終極難題。如何把黑暗世界中藐視言語的見解轉化為現實世界的語言？」
左上角區域的故事大多數體現的正是這個內核，主角可以做到看破黑暗，但卻無法用光明教化眾人。英雄的悲劇不僅僅限於「犧牲我一個，幸福千萬家」的設定，而在於「英雄可以戰勝外部挑戰，但最終敗給愚鈍人性」。同樣的情節也發生在《三體3》中，晚年的羅輯被人類社會聲討，最終失去執劍人資格。這種情緒構成了大劉小說里對人類未來的第一層悲哀。
左下角的故事則體現了人類面的渺小，《球狀閃電》《吞食者》《朝聞道》《贍養人類》都在其中。這類故事裡，無論人類的認知提高到了何種地步，分分鐘天上掉下個大哥教你做人。尤其是在《朝聞道》中，霍金向高級文明發問，得到的答案卻是「宇宙的目的是不可知的」。答案里的冷酷構成了劉慈欣故事裡的另一層對人類未來的悲哀——面對變化時的渺小和無力，這類故事中的主人公就如同伊利亞特里的卡珊德拉，即使擁有了預知的能力，也只能跟著特洛伊一起覆滅。
當然在坐標的右上角還是有很多充滿溫暖情緒的故事。比如大藝術系列中的《詩云》《歡樂頌》和《山》，既承認了人類文明的渺小，又用這種渺小襯托出人類難以描摹的宏大之美。
不過我個人最喜歡的故事還是他前幾年寫給小姬的《燒火工》，童話，特別美。
TAG:王諾諾 |