也許我們該讓女人統治這個世界

知識 10-10

今天是林語堂先生123周年誕辰。

林語堂不僅是著名的文學家、翻譯家，也是生活中的幽默大師、「不發胖」的美食家，他的種種「毒舌」金句時至今日仍令人扎心不已。

今天摘選四篇林語堂的文章，看看這位民國大師在教導學生讀書之餘，是如何點評東西方美食，吐槽「旅行朋友圈曬照」，力挺女性主義的吧~

林語堂談「吃」

人世間如果有任何事值得我們慎重其事的，不是宗教，也不是學問，而是吃。

現代城市生活之效率是如此的緊張，致使我們一天更比一天無暇去顧到烹調和滋養方面的事情，一個同時是著名記者的主婦，決不能埋怨她將罐頭湯和罐頭豆供給她的丈夫。不過一個人如若只為了工作而進食，而不是為了須進食而工作，實在可說是不合情理的生活。我們須對己身施行仁慈和慷慨，方會對別人施行仁慈和慷慨。一個女人即使極致力於市政事業，極致力於改進一般的社會情形，但她自己則只能在一副兩眼煤氣灶上煮飯燒菜，每頓只有十分鐘的吃飯時間，這於她又有什麼益處。她如遇到孔子，定被休回娘家，一如孔子因太太失於烹調，而即將她休掉一般。

孔子之妻究竟是被休，還是她因受不了丈夫的種種苛求而自己逃回娘家，其中的事情不很明了。在孔子，「食不厭精，膾不厭細」，他「不得其醬不食，割不正不食，色惡不食，臭惡不食。」我敢斷定孔太太對於這些要求一般能忍受，但是有一天她買不到新鮮的食物，不得已命她的兒子鯉到店鋪里去買些酒和熟食以供餐，孔子即說：「沽酒市脯不食。」到這時，她除了整一整行李，棄家逃走之外，還有什麼辦法？這個對孔子之妻的心理設想，是我創造出來的。但孔子對於這位可憐的太太所立下的許多嚴厲規則，則確是明明白白地列在《論語》中，有籍可稽。

西方的食物中，有幾種是我所愛吃的。第一，我當提到蜜露瓜，因為以蜜露為名是很近於中國式的。在古代如能有人拿一串葡萄送給一個道家，則他大概要以為已經得到了可致長生不老的仙藥。因為道家所欲求的，都是些奇花異果的特殊滋味。以番茄汁為食品，應為二十世紀西方大發明之一。因為中國也像一世紀前的西方人一般，尚認番茄是不適於食用的東西。其次是芹菜生吃法，這便好似中國人的愛吃爽脆物品如筍之類。蘆筍在未青的時候很好吃，但中國人則尚不知道。最後，我當承認我極愛吃英國式的紅燒牛肉，和其他紅燒物。不論哪一種食品，只要乘新鮮之時，由它的本體烹煮出來，總是好吃的。美國家庭中所供的美國式菜肴很合我的胃口。但是在紐約的大飯館中，我從來沒有嘗到過味美的佳肴。也不能全怪旅館或菜館，即在中國，除非預定或特別烹煮，也是難於求得美味的。

在另一方面，歐美的烹調法中實有極顯著的缺點。他們於餅類點心和糖果上，一日進步千里，但在菜肴上則仍是過於單調，不知變化。一個人只要在旅館公寓或輪船上連吃三個星期的飯食，吃來吃去無非是皇帝雞、牛排、羊排、腓脷這幾樣菜，便會使他的胃口完全倒盡。西方的烹調，對於燒煮蔬類更為幼稚：第一，所用的蔬類太少；第二，只知放在水中白煮；第三，總是煮得過了度，以致顏色黯淡，成為爛糟糟的。菠菜從不好好地烹煮，以致兒童見了就討厭。因為他們燒菠菜總是燒成爛糟糟的，而不知用油鹽在極熱的鍋中煎炒，在未爛之前起鍋是最可口的吃法，萵苣用同樣的燒法也極可口。在燒這類蔬菜時，第一應注意的是煎炒不可過久。雞肝已被西方人認為美味。豬排羊腰也被認做佳肴，但仍有不少種的食物未經他們試吃。這就是西方菜肴缺乏花色的原因。炸雞肫和雞肝用椒鹽蘸吃，乃是中國人常吃的菜。燒鯉魚頭連著面頰和顎下的脂肉是佳肴之一。豬肚是我愛吃的。牛肚有一部分也很好吃。如以肚子下麵條，或將肚子加在別種湯中一滾即離火起鍋，其爽脆不下於生的芹菜。田螺（單用其嘴部厚的部分）是法國人很愛吃的美味，中國亦然，在滋味及耐嚼上，鮑魚和江珧柱頗為相似。

西方的湯類，花色稀少是由於兩個原因：第一，不懂拿葷素之品混合在一起烹煮，其實只需五六種作料如蝦米、冬菇、筍、冬瓜、豬肉等間花配合，便能煮出數十或甚至百種的好湯來。冬瓜湯是西方菜肴中所沒有的。其實，這種瓜如用各種方法煮起來，再加入一些蝦米屑，乃是夏天裡一樣最可口的菜；第二，湯的種類缺少是由於不知盡量利用海產。江珧柱在西方只知炸了吃，而不知乾的江珧柱實是做湯的最佳佐料，鮑魚也是如此。西菜中雖有蛤蜊濃湯這個名目，但我從來沒有吃著其中的蛤蜊味道。又如雖有甲魚湯，但湯中從來看不到甲魚肉。真正的甲魚湯應該煮得極濃，乃中國廣東菜中的美味。有時則加入雞鴨掌，和在一起同煮。寧波人有一樣佳肴名為「大轉灣」。其中的材料即雞腿翅膀。因為這兩件東西都是肌肉中夾著筋和皮，所以十分耐嚼好吃。我所認為最美味可口的湯即蛤蜊鯽魚湯。凡是用蚧蛤之類所做的湯，其要點是不可過於油膩。

在我個人，食物哲學大概可以歸納為三事，即新鮮、可口，和火候適宜。高手廚師如若沒有新鮮的佐料，即做不出好菜。他們大概都能使你知道烹調的良否，一半在於辦佐料。十七世紀的大詩人和享樂家袁子才在著作中述及他的廚師說：他是一個極高尚自重的人，如若佐料不是新鮮，即使強迫他，也不肯動手烹煮的。這廚師的脾氣很壞，但他因為主人知味，所以依舊能久於其職。四川現在有一位年紀很大的高手廚師，要請他來做一次菜很費事，須一星期前預約，以便他有充分買辦佐料的時間。須完全聽他自擇菜肴，而不許點菜。

普通人都知道凡是新鮮食物都是好吃的。這種知識使力不足以雇高手廚師的人，也有著享用美味的機會。在享受的供給上，依賴大自然實較勝於依賴文化。為了這個理由，凡家裡有菜園或居住鄉間的人，雖然沒有高手廚師，也自必能夠享受種種美食。為了同樣的理由，食物必須在其產地吃過之後，方能評斷其美惡。但對一個不懂買辦新鮮食品的主婦，或單是吃冷藏食物即覺得滿意的人，則對他講何以享受美味實是徒然的。

食物的口味在酥嫩爽脆上，完全是火候關係。中國的菜館因為有特備的爐子，所以能做出普通家庭中所不能烹煮的菜肴。至於滋味上，則食物可以分為兩類：第一，是專以本味見長的食物，這類菜肴中，除了鹽或醬油之外，不可加入別的佐料；第二，是必須配以別樣佐料方有滋味的食物，例如：鱖魚和鰣魚都宜清燉，方顯其本味，較肥的魚如鯡魚，則加中國辣醬烹煮更為好吃。美國的豆粟羹是各味調和的一個好例子。世間有許多食品好像都是為調味而出，必須和別種食品合燒，方顯其美之味。筍燒豬肉是一種極可口的配合。肉借筍之鮮，筍則以肉而肥。火腿似乎最宜於甜吃。我住在上海時的廚子有一樣拿手好菜，即用火腿和蜜棗為釀做的番薯餅。木耳、鴨蛋湯和南乳燒紐約龍蝦都屬佳肴。專為調味而設的食品甚多。如：蘑菇、筍、榨菜等等都屬於此類。此外則有一種中國所視為珍品而本身沒有味道的食物。這類食物都須借別樣佐料的調和配合，方成好菜。

中國最貴重的食品，本身都同樣具有三種特質，即無色、無臭和無味，如魚翅、燕窩和銀耳都屬於這一類。這三種食品都是含膠質的東西，都是無色、無臭、無味的。其所以成佳肴，全在用好湯去配合。

原題為《食品與藥物》（有刪改）

選自《生活的藝術》

林語堂談「女人」

如果女人說，「也應當讓我們女人去試一試」的時候，我們為什麼不出之以誠，承認自己的失敗，讓她們來統治世界呢？

我最喜歡同女人講話，她們真有意思，常使我想起拜倫的名句：

「男人是奇怪的東西，而更奇怪的是女人。」

「What a strange thing is man！and what is stranger is woman！」

請不要誤會我是女性憎惡者，如尼采與叔本華。我也不同意莎士比亞紳士式的對於女人的至高的概念說：「脆弱，你的名字就是女人。」

我喜歡女人，就如她們平常的模樣，用不著神魂顛倒，也用不著滿腹辛酸。她們能看一切的矛盾、淺薄、浮華，我很信賴她們的直覺和生存的本能——她們的重情感輕理智的表面之下，她們能攫住現實，而且比男人更接近人生，我很尊重這個，她們懂得人生，而男人卻只知理論。她們了解男人，而男人卻永不了解女人。男人一生抽煙、田獵、發明、編曲，女子卻能養育兒女，這不是一種可以輕蔑的事。

我不相信假定世上單有父親，也可以看管他的兒女，假定世上沒有母親，一切的嬰孩必於三歲以下一起發疹死盡，即使不死，也必未滿十歲而成為扒手。小學生上學也必遲到，大人們辦公也未必會照時侯。手帕必積幾月而不洗，洋傘必時時遺失，公共汽車也不能按時開行。沒有婚喪喜慶，尤其一定沒有理髮店。是的，人生之大事，生老病死，處處都是靠女人去應付安排，而不是男人。種族之延綿，風俗之造成，民族之團結，都是端賴女人。沒有女子的社會，必定沒有禮俗、宗教，以及諸如此類的東西。世上沒有天性守禮的男子，也沒有天性不守禮的女子。假定沒有女人，男人不會居住在漂亮的千篇一律的公寓、弄堂，而必住於三角門窗而有獨出心裁的設計之房屋。會在卧室吃飯，在飯廳安眠的，而且最好的外交官也不會知道區別白領帶與黑領帶之重要。

以上一大篇話，無非用以證明女子之直覺遠勝於男人之理論。這一點既明，我們可以進而討論女子談話之所以有意思。其實女子之理論談話，就是她們之一部。在所謂閑談里，找不到淡然無味的抽象名詞，而是真實的人物，都是會爬會蠕動會娶嫁的東西。比方女子在社會中介紹某大學的有機化學教授，必不介紹他為有機化學教授，而為利哈生上校的舅爺。而且上校死時，她正在紐約病院割盲腸炎，從這一點出發，她可向日本外交家的所謂應注意的「現實」方面發揮——或者哈利生上校曾經跟她一起在根辛頓花園散步，或是由盲腸炎而使她記起「親愛的老勃郎醫生，跟他的長鬍子」。

無論談到什麼題目，女子是攫住現實的。她知道何者為充滿人生意味的事實，何者為無用的空談。所以任何一個真的女子會喜歡《碧眼兒日記》（Gentlemen Prefer Blondes）中的女子，當她游巴黎，走到Place Vendome的歷史上有名的古碑時，必要背著那塊古碑，而仰觀歷史有名的名字，如Coty與Castier（香水店的老招牌），憑她的直覺，以Vendome與Coty相比，自會明白Coty是充滿人生意義的，而有機化學則不是。人生是由有機化學與無機化學而造成的。自然，世上也有Madame Curie Emma Goldmans與Beatrice Webbs之一類學者，但是我是講普通的一般女人。讓我來舉個例：

「X是大詩人」，我有一回在火車上與一個女客對談。「他很能欣賞音樂，他的文字極其優美自然。」我說。

「你是不是說W？他的太太是抽鴉片煙的。」

「是的，他自己也不時抽。但是我是在講他的文字。」

「她帶他抽上的。我想她害了他一生。」

「假使你的廚子有了外遇，你便覺得他的點心失了味道嗎？」

「呵，那個不同。」

「不是正一樣嗎？」

「我覺得不同。」

感覺是女人的最高法院，當女人將是非訴於她的「感覺」之前時，明理人就當見機而退。

一位美國女人曾出了一個「美妙的主意」，認為男人把世界統治得一塌糊塗，所以此後應把統治世界之權交與女人。

現在，以一個男人的資格來講，我是完全贊成這個意見的。我懶於再去統治世界，如果還有人盲目的樂於去做這件事情，我是甚願退讓，我要去休假。我是完全失敗了，我不要再去統治世界了。我想所有腦筋清楚的男人，一定都有同感。如果塔斯馬尼亞島（在澳洲之南）的土人喜歡來統治世界，我是甘願把這件事情讓給他們，不過我想他們是不喜歡的。

我覺得頭戴王冠的人，都是寢不安席的。我認為男人們都有這種感覺。據說我們男人是自己命運的主宰，也是世界命運的主宰，還有我們男人是自己靈魂的執掌者，也是世界靈魂的執掌者，比如政治家、政客、市長、審判官、戲院經理、糖果店主人，以及其他的職位，全為男人所據有。實則我們沒有一個人喜歡去作這種事。情形比這還要簡單，如哥倫比亞大學心理教授言，男女之間真正的分工合怍，是男人只去賺錢，女人只去用錢。我真願意看見女人勤勞工作於船廠，公事房中，會議席上，同時我們男人卻穿著下午的輕俏綠衣，出去作紙牌之戲，等著我們的親愛的公畢回家，帶我們去看電影。這就是我所謂美妙的主意。

但是除去這種自私的理由外，我們實在應當自以為恥。要是女人統治世界，結果也不會比男人弄得更糟。所以如果女人說，「也應當讓我們女人去試一試」的時候，我們為什麼不出之以誠，承認自己的失敗，讓她們來統治世界呢？女人一向是在養育子女，我們男人卻去掀動戰事，使最優秀的青年們去送死。這真是駭人聽聞的事。但是這是無法挽救的。我們男人生來就是如此。我們總要打仗，而女人則只是互相撕扯一番，最厲害的也不過是皮破血流而已。如果不流血中毒，這算不了什麼傷害。女人只用轉動的針即滿足，而我們則要用機關槍。有人說只要男人喜歡去聽鼓樂隊奏樂，我們就不能停止作戰。我們是不能抵拒鼓樂隊的，假如我們能在家靜坐少出，感到下午茶會的樂趣，你想我們還去打仗嗎？如果女人統治世界，我們可以向她們說：「你們在統治著世界，如果你們要打仗，請你們自己出去打吧。」那時世界上就不會有機關槍，天下最後也變得太平了。

選自《人生不過如此》

林語堂談「讀書」

什麼是讀書的真藝術呢？簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。

讀書或書籍的享受素來被視為有修養的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這種權利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。他在這個監獄裡是逃不出去的。可是當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通；當他讀下去的時候，他開始想像那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現過同樣的觀念。一個人在十二小時之中，能夠在一個不同的世界裡生活二小時，完全忘懷眼前的現實環境：這當然是那些禁錮在他們的身體監獄裡的人所妒羨的權利。這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。

不但如此。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙，並不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。

據我看來，關於讀書的目的，宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：「三日不讀，便覺語言無味，面目可憎」。他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。一人讀書的目的並不是要「改進心智」，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對自己說：「我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福客儷（Sophocles）的作品不可，我非讀伊里奧特博士（Dr·Eliot）的《哈佛世界傑作集》不可，使我能夠成為有教育的人。」我敢說那個人永遠不能成為有教育的人。他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》（Hamlet），讀畢好象由一個噩夢中醒轉來，除了可以說他已經「讀」過《哈姆雷特》之外，並沒有得到什麼益處。一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不了解讀書的藝術。這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書，而是尋求業務上的報告和消息。

所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的「面目可憎」，不是指身體上的醜陋。醜陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。我有一個中國朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭鬚，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌。我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛裡迸發出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純然由思想的力量創造起來的臉孔。講到談吐的風味，那完全要看一個人讀書的方法如何。一個人的談吐有沒有「味」，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的「味」，他便會在談吐中把這種風味表現出來；如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。

所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬於個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，「在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質。」教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那麼所有的時間全都浪費了。袁中郎曰：「所不好之書，可讓他人讀之。」

所以，世間沒有什麼一個人必讀之書。因為我們智能上的趣味象一棵樹那樣地生長著，或象河水那樣地流著。只要有適當的樹液，樹便會生長起來，只要泉中有新鮮的泉水湧出來，水便會流著。當水流碰到一個花崗岩石時，它便由岩石的旁邊繞過去；當水流涌到一片低洼的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒；當水流涌到一個深山的池塘時，它便恬然停駐在那邊；當水流衝下急流時，它便趕快向前涌去。這麼一來，雖則它沒有費什麼氣力，也沒有一定的目標，可是它終究有一天會到達大海。世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環境，和生命中的某個時期必讀的書。我認為讀書和婚姻一樣，是命運註定的或陰陽註定的。縱使某一本書，如《聖經》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本傑作的程度時，那本傑作只會留下不好的滋味。孔子曰：「五十以學《易》。」便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經》。孔子在《論語》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。

且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之後，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會。或是與其人絕交以後，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。我在大學的時代被學校強迫去讀《西行記》（「WestwardHo！」）和《亨利埃士蒙》（「HenryEsmond」），可是我在十餘歲時候雖能欣賞《西行記》的好處，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會不到，後來漸漸回想起來，才疑心該書中的風味一定比我當時所能欣賞的還要豐富得多。

由是可知讀書有二方面，一是作者，一是讀者。對於所得的實益，讀者由他自己的見識和經驗所貢獻的份量，是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時說：「讀《論語》，有讀了全然無事者；有讀了後，其中得一兩句喜者；有讀了後，知好之者；有讀了後，直有不知手之舞之足之蹈之者。」

我認為一個人發現他最愛好的作家，乃是他的知識發展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。一個人必須獨立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當讀者找到了他所愛好的作家時，他自己就本能地知道了。關於這種發現作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。有許多學者似乎生活於不同的時代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那麼相似，使人在一本書里讀到他們的文字時，好象看見自己的肖像一樣。以中國人的語法說來，我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉世的，袁中郎是蘇東坡轉世的。蘇東坡說，當他第一次讀莊子的文章時，他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀念。當袁中郎有一晚在一本小詩集里，發見一個名叫徐文長的同代無名作家時，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起來，他的朋友開始拿那本詩集來讀，也叫起來，於是兩人叫復讀，讀復叫，弄得他們的僕人疑惑不解。伊里奧特（GeorgeEliot）說她第一次讀到盧騷的作品時，好象受了電流的震擊一樣。尼采（Nietzsche）對於叔本華（Schopenhauer）也有同樣的感覺，可是叔本華是一個乖張易怒的老師，而尼采是一個脾氣暴躁的弟子，所以這個弟子後來反叛老師，是很自然的事情。

只有這種讀書方法，只有這種發見自己所愛好的作家的讀書方法，才有益處可言。象一個男子和他的情人一見傾心一樣，什麼都沒有問題了。她的高度，她的臉孔，她的頭髮的顏色，她的聲調，和她的言笑，都是恰到好處的。一個青年認識這個作家，是不必經他的教師的指導的。這個作家是恰合他的心意的；他的風格，他的趣味，他的觀念，他的思想方法，都是恰到好處的。於是讀者開始把這個作家所寫的東西全都拿來讀了，因為他們之間有一種心靈上的聯繫，所以他把什麼東西都吸收進去，毫不費力地消化了。這個作家自會有魔力吸引他，而他也樂自為所吸；過了相當的時候，他自己的聲音相貌，一顰一笑，便漸與那個作家相似。這麼一來，他真的浸潤在他的文學情人的懷抱中，而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧。過了幾年之後，這種魔力消失了，他對這個情人有點感到厭倦，開始尋找一些新的文學情人；到他已經有過三四個情人，而把他們吃掉之後，他自己也成為一個作家了。有許多讀者永不曾墮入情網，正如許多青年男女只會賣弄風情，而不能鍾情於一個人。隨便那個作家的作品，他們都可以讀，一切作家的作品，他們都可以讀，他們是不會有甚麼成就的。

這麼一種讀書藝術的觀念，把那種視讀書為責任或義務的見解完全打破了。在中國，常常有人鼓勵學生「苦學」。有一個實行苦學的著名學者，有一次在夜間讀書的時候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個學者在夜間讀書的時候，叫一個丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他。這真是荒謬的事情。如果一個人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時候打盹，那麼，他應該乾脆地上床去睡覺。把大針刺進小腿或叫丫頭推醒他，對他都沒有一點好處。這麼一種人已經失掉一切讀書的趣味了。有價值的學者不知道什麼叫做「磨練」，也不知道什麼叫做「苦學」。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。

這個問題解決之後，讀書的時間和地點的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時間和地點。一個人有讀書的心境時，隨便什麼地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論在學校內或學校外，都會讀書，無論世界有沒有學校，也都會讀書。他甚至在最優良的學校里也可以讀書。曾國藩在一封家書中，談到他的四弟擬入京讀較好的學校時說：「苟能發奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書，負薪牧豕，皆可讀書。苟不能發奮自立，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉，神仙之境，皆不能讀書。」有些人在要讀書的時候，在書台前裝腔作勢，埋怨說他們讀不下去，因為房間太冷，板凳太硬，或光線太強。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來，因為蚊子太多，稿紙發光，或馬路上的聲響太嘈雜。宋代大學者歐陽修說他的好文章都在「三上」得之，即枕上，馬上，和廁上。有一個清代的著名學者顧千里據說在夏天有「裸體讀經」的習慣。在另一方面，一個人不好讀書，那麼，一年四季都有不讀書的正當理由：

春天不是讀書天；夏日炎炎最好眠；

等到秋來冬又至，不如等待到來年。

那麼，什麼是讀書的真藝術呢？簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開儼（OmarKhayyam，波斯詩人）的作品，牽著他的愛人的手到河邊去讀。如果天上有可愛的白雲，那麼，讓他們讀白雲而忘掉書本吧，或同時讀書本和白雲吧。在休憩的時候，吸一筒煙或喝一杯好茶則更妙不過。或許在一個雪夜，坐在爐前，爐上的水壺鏗鏗作響，身邊放一盒淡巴菰，一個人拿了十數本哲學，經濟學，詩歌，傳記的書，堆在長椅上，然後閑逸地拿起幾本來翻一翻，找到一本愛讀的書時，便輕輕點起煙來吸著。金聖嘆認為雪夜閉戶讀禁書，是人生最大的樂趣。陳繼儒（眉公）描寫讀書的情調，最為美妙：「古人稱書畫為叢箋軟卷，故讀書開卷以閑適為尚。」在這種心境中，一個人對什麼東西都能夠容忍了。此位作家又曰：「真學士不以魯魚亥豕為意，好旅客登山不以路惡難行為意，看雪景者不以橋不固為意，卜居鄉間者不以俗人為意，愛看花者不以酒劣為意。」

選自《林語堂文集》

林語堂談「旅行」

我曾在杭州名泉和名茶的產地虎跑，看見過旅行者將自己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。拿一張在虎跑品茶的照片給朋友看，當然是一件很風雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。

旅行在從前是行樂之一，但現在已變成一種實業。旅行在現代確已比在一百年前便利了不少。政府和所設的旅行機關，已儘力下了一番工夫以提倡旅行；結果是現代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過旅行到了現代，似乎已是一種沒落的藝術。我們如要了解何以謂之旅行，我們必須先能辨別其實不能算是旅行的各種虛假旅行。

第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的必進。這種心胸的必進，現在似乎已行之過度；我很疑惑一個人的心胸，是不是能夠這般容易地改進。無論如何，俱樂都和演講會對此的成績都未見得良好。但我們既然這樣專心於改進我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對旅行的不正確的概念，產生了現代的導遊者的組織。這是我所認為無事忙者令人最難忍受的討厭東西。當我們走過一個廣場或銅像時，他們硬叫我們去聽他講述生於一七七二年四月二十三日，死於一八五二年十二月二日等。我曾看見過女修道士帶著一群學校兒童去參觀一所公墓，當她們立在一塊墓碑前面時，一個修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實。我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。成年人在導遊的指引之下，也交成了這樣的兒童，而有許多比較好學不倦的人，竟還會拿著鉛筆和日記簿速記下來。中國人在有許多名勝地方旅行時，也受到同樣的麻煩。不過中國的導遊不是職業人員，而只是些水果小販、驢夫，和農家的童子，性情略比職業導遊活潑，但所講的話則不像職業導遊那麼準確。某一天，我到蘇州去瀏覽虎丘山，回來時，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實和年代，因為據引導我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實則西施的梳妝台遠在十里之外）。其實這童子只不過想向我兜賣一些橘於，但因此居然使我知道民間傳說怎樣會漸漸地遠高事實，而變為荒誕不經。

第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事後可以誇說。我曾在杭州名泉和名茶的產地虎跑，看見過旅行者將自己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。拿一張在虎跑品茶的照片給朋友看，當然是一件很風雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。這種事情很易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機的人，如我們在巴黎或倫敦的遊覽事中所見者。他們的時間和注意力已完全消耗於拍攝照片之中，以致反而無暇去細看各種景物了。這種照片固然可供他們在空閑的時候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪裡買不到，又何必巴巴地費了許多事特地自己跑去拍攝呢。這類歷史的名勝，漸漸成為誇說資料，而不是遊覽資料。一個人所到的地方越多，他所記憶者也越豐富，因而可以誇說的也越多。這種尋求學問的驅策，使人在旅行時不能不於一日中，求能看到最可能的多數的名勝地。他手裡拿著一張遊覽地點程序表，到過一處，即用鉛筆划去一個名字。我疑心這類旅行家在假期中，也是講究效能的。

這種愚拙的旅行，當然產生了第三種的虛偽旅行家：即定了遊覽程序的旅行家。他們在事先早已能算定將在奧京或羅京耽擱多少時候。他們都在起程之前，先預定下遊覽的程序，臨時如上課一般的切實遵時而行。他們正好似在家時一般，在旅行時也是受月份牌和時鐘的指揮的。

我主張真正的旅行動機，應完全和這些相反。第一，旅行的真正動機應為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法，旅行以求忘卻一切。凡是一個人，不論階級比他高者對他的感想怎樣，但在自己的家中，總是惟我獨尊的。同時他須受種種俗尚、規則、習慣和責任的束縛。一個銀行家總不能做到叫別人當他是一個尋常人看待，而忘卻自己是一個銀行家。因此在我看來，旅行的真正理由實是在於變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人看待。介紹信於一個人做商業旅行時，是一件有用之物，但商業旅行是在本質上不能置於旅行之列的。一個人倘在旅行時帶著介紹信，他便難於期望恢復他的自由人類的本來面目，也難於期望顯出他於人造的地位之外的人類天然地位。我們應知道一個人到了一處陌生地方時，除了受朋友的招待，和介紹到同等階級的社會去周旋的舒適外，還有比這更好的，由一個童子領著到深山叢林里去自由遊覽的享受。他有機會去享受在餐館裡做手勢點一道薰雞，或向一個東京警察做手勢問道的樂趣。得過這種旅行經驗的人，至少在回到家裡後，可以不必如平時地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

一個真正的旅行家必是一個流浪者，經歷著流浪者的快樂、誘惑和探險意念。旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。旅行的要點於無責任、無定時、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。一個好的旅行家絕不知道他往哪裡去，更好的甚至不知遭從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥廖子游》中很透徹地闡明這一點。——這遊記我譯引在下文裡邊。他在某處陌生的地方並無一個朋友，但恰如某女尼所說：「無所特善視者，盡善視普世人也。」沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身於其中，領略他們的可愛處，和他們的習俗。這種好處是坐著遊覽汽車看古迹的旅行家所無從領略的。因為他們只有在旅館裡邊，和從本國同來的遊伴談天的機會。最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之後，必認定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似藉此可以一見同船來的人，並可以吃到和在家時所吃一樣的烘餅。英國人到了上海之後必住到英國人所開設的旅館裡邊去，在早餐時照常吃著火腿煎蛋，和塗著橘皮醬的麵包，閑時在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時，必很羞縮地拒絕。他們當然是極講究衛生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當地的人士在精神上融合的機會。因此也就喪失了一種旅行中最大的益處。

流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。所以這一類旅行家每喜歡到闃無人跡的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之樂。所以這些旅行家在預備出行時，絕不會到百貨公司去費許多時刻選購一套紅色或藍色的游泳衣，買唇膏尚可容許，因為旅行家大概都是崇奉唇騷者，喜歡色色自然，而一個女人如若沒有了好唇膏，便會不自然的。但這是終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去的緣故，而在這種地方是完全得不到和大自然發生更深的關係的益處的。往往有人到了一處名泉欣然自語說：「這可真是幽然獨處了。」但是在旅館吃過晚飯在起居室內拿起一張報紙隨便看看時，即看見上面載著某甲夫人曾在星期一到過這地方。次日早晨他去「獨」步時，又遇到隔夜方到的某乙全家。星期四的晚上，他又很快樂地知道某丙夫婦也將要到這幽靜的山谷中來度夏。接著就是某甲夫人請某乙全家吃茶點，某乙請某丙夫婦打牌。你並能聽見某丙夫人喊著說：「奇啊，這不是好像依舊在紐約嗎？」

我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什麼事物，也不為看什麼人的旅行，而所看的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、雲和樹。我有一位美國女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個中國朋友邀到附近杭州的某山去看「虛無一物」。據說，那一天早晨霧氣很濃。當她們上山時，霧氣越加濃厚，甚至可以聽得見露珠滴在草上的聲音。這時除了濃霧之外，不見一物。她很失望。「但你必須上去，因為頂上有奇景可見呢。」她的中國朋友勸她說。於是她再跟著向上走去。不久，只看見遠處一塊被雲所包圍的怪石，別人都視作好景。「那裡是什麼？」她問。「這就是倒植蓮花。」她的朋友回答。她很為懊惱，就想回身。「但是頂上還有更奇的景緻哩。」她的朋友又勸說。這時她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟著別人上去。最後，她們已達山頂，四圍只見一片雲霧，和天邊隱約可見的山峰。「但這裡實在沒有什麼可看啊。」她責問說。「對了，我們特為上來看虛無一物的。」她的中國朋友回答她說。

觀看景物和觀看虛無，有極大的區別。有許多特去觀看景物的，其實並沒有看到什麼景物，但有許多去觀看虛無的倒反而能看到許多事物。我每聽到一位作家到外國去「搜集新著作的資料」時，總在暗暗地好笑，難道他的本鄉本國中，其人情和風俗上已沒有了可供他採集的資料嗎？難道他的論文資料竟已窮盡嗎？紡織區難道是太缺乏浪漫性嗎？格恩賽島太沉寂，不足以為一部傑出小說的背景嗎？所以我們須回到「旅行在於看得見物事的能力之哲學問題」，這就可使到遠處去旅行和下午在田間閑步之間，失去它們的區別。

依金聖嘆之說，兩者是相同的。旅行者所必須的行具就是如他在著名的劇曲《西廂記》的評語中所說：「胸中的一副別才。眉下的一副別眼。」其要點在於此人是否有易覺的心，和能見之眼。倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山裡去，也是白費時間和金錢。在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山裡去，即坐在家裡遠望，或步行田間去觀察一片行雲、一隻狗、一道竹籬或一棵樹，也能同樣享受到旅行的快樂的。

原標題《旅行的享受——論遊覽》

選自《林語堂文集》

溫馨提示：

將我們的公號按下圖的方式星標設置，

這樣每天就能準時接收我們的精彩推送咯~