古代中國的火器，為什麼比不上洋槍洋炮？

作者：袁榭

托暑期檔清宮劇的福，「乾隆與華盛頓」的命題議論文在簡體中文網路頗火了一陣。前年被英國拍賣行售出的乾隆御用火槍，也被翻炒出來。

乾隆帝《獲鹿》詩：「每因有暇即其麌，豈礙無虞試已尋。一御火槍馥焉仆，即頒藩部簇而歆」。在英國媒體關於拍賣的報道中多次提及。此詩英文版的白話轉譯被當成御制詩正典，被馬未都等「專家」引用：「何物令朕心歡暢，第一要數大火槍；瞄準小鹿扣扳機，獵物倒地收穫忙」。

在「乾隆與華盛頓」的命題作文中，不乏有人復讀中學時背的魯迅語錄：「外國用火藥製造子彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神。」

當然，事實永遠比中學課本要複雜：西方將火藥應用于軍事的歷程並不特別晚於中國，中國「用火藥製造子彈禦敵」的努力也從未間斷過，但仍然無法避免之後激發國恥想像的火器代差。

不管中學課本怎麼說，其實西方將火藥應用于軍事的起始點，幾乎與中國同步。蒙元與南宋之間的戰爭、穆斯林帝國與法蘭克人的十字軍之間的戰爭、英法百年戰爭，先後顯著地使用了火藥燃燒劑與火藥推力的兵器。十字軍的銃炮與蒙元的大炮形制類同。英國軍人在法國作戰時，也和宋軍一樣，使用了火藥推動的箭矢噴射器與燃燒性火藥。

1326年英國典籍中的「鐵瓶箭炮」圖，是西方存世最早的火器圖繪

火器技術進步，取決於中西制度差異

但從蒙元帝國開始，中國與世界其餘地域的槍炮發展路徑開始分叉。中國火器的技術進步曲線明顯平緩於歐洲、西亞甚至日本。原因很簡單，因為中國的政治與社會制度比這些地方落後——或者先進——太多，至於是落後抑或先進，端看觀察者的角度。

如果觀察者視「中央集權」為人類政體進步的表徵，那麼古中國在這方面的成就領先西歐一個千年、領先西亞與中東七個世紀、領先日本至少三四個百年，早早地在極權單一制政體的領域奪冠。如果觀察者視「自由豐富」為人類政體先進的表徵，那麼古中國從公元九世紀開始就落後西歐。

不論視角如何，效果是一樣的。在同樣廣袤的土地上，古歐洲的人民擁有至少兩位數的政治實體與君長，但古中國只有一個帝朝。城堡與騎士制度的興衰、不同形式的政體與邦國之間的競合、財產權與自由貿易的興起，刺激了歐洲的「軍事革命」，火器技術的進步也包括在內。而這些要素的缺失，讓古中國的火器技術走向了另一條發展路徑。

比如在14世紀初，全世界的軍隊里，火炮發射一次的成本都略等於單個普通步兵一月的薪餉。但對於西歐的君主來說，革新火炮與火槍雖然遠比僱傭大批步兵昂貴，但遠比徵召大批騎士便宜。而古中國的軍隊在11世紀就已經進化到流氓再就業項目與貧民福利院，革新火炮與火槍的技術成本對於朝廷而言就是毫不必要的，因為做肉墊的社會不穩定分子永不缺乏。

再比如，規模化生產其實先於工業革命就在西歐開花結果。義大利的鑄鐘工坊、瑞士的金匠工坊、低地國家的風力舂磨坊、英法的織染工坊，使用的技術與機械，稍加改動就能用於鑄炮、制槍、造火藥。軍火的標準化生產、質量品管、成本控制，對於哈布斯堡家族與瓦盧瓦家族的君王們是現成果實，對大明的皇上與大人們就是天方夜譚。

15世紀的舂磨火藥圖繪。百年後的大明軍隊，火藥還得銃手自製

又比如，14-16世紀中，法王首創的巨型臼炮改變了攻城戰的面貌。在臼炮配裝前，堅岩與原始混凝土構築的歐洲城堡難建亦難攻，攻陷一處的平均時間基本是一年。在臼炮配裝後，西歐的堡壘建築以一年近百處的速度易主。由巨炮的刺激，全歐洲的技師們開發出星堡、棱堡、快速築城等技術。而大明的夯土城牆與大宋、大元的夯土城牆沒有技術上的根本區別，自然沒有必要開發新型攻城火炮。

1340年西歐典型的圍城戰畫面，攻城方的主械仍是弓弩

1476年西歐典型的城鎮攻防畫面，主械已是銃炮

戚繼光只愛山寨洋槍，鄙視國產火銃

16世紀後期，中國與西方的火器代差已經拉開一到兩個世紀以上。大明嘉靖年間的國產銃炮並不比大元泰定年間的先進。但詹姆斯一世與哈布斯堡王朝的軍隊制式火器，與英法百年戰爭的槍炮相比可謂天翻地覆。

近古中國的軍人最直接感受到了兩個世界的兵器差距。大明正德-嘉靖年間，官軍最歡迎的火器是佛朗機、嚕密銃、鳥銃。前兩樣光看名字就知道來自於西歐與土耳其，而鳥銃的原產地是日本。且從鳥銃的中國化歷程可以看出，除非洋人手把手輸入技術，否則當時的中國官方連山寨西歐軍火都做不好。

近古中國與日本幾乎同時接觸西歐的火繩槍技術與樣品。1544年，日本種子島居民接觸到葡萄牙商船上的火繩槍，「其發也，如掣電之光。其鳴也，如驚雷之轟。」種子島成為日本首處大規模仿製火繩槍的產地。1545年，日本江州藩的國友鍛造坊革新仿葡制火繩槍，發明了槍尾的閉鎖螺栓，提高成品的殺傷力。

1548年，嘉靖皇上的官軍與葡萄牙武裝人員發生軍事衝突，俘獲了葡制火繩槍的成品與射手，同樣開始仿造。官方宣傳是「因得其傳而造作，比西番更為精絕」，但實際報告是仿製品「不敢連發五、七銃，恐內熱起火，且慮其破」，有嚴重的炸膛率。明朝官方因此放棄山寨西歐火繩槍，改為山寨日本火繩槍。

實際使用者的口碑是一切設備的最真實寫照。在火器方面，大明最成功的前線將領，將本國自行研發的銃炮罵得狗屎不如，盛讚洋貨和山寨洋貨是救命的靠譜裝備。1550年代的戚繼光被大中華主義者捧成「神將」，而他的著作從不給國產原創火器留半點面子：「巧立名色，逞意浪造，皆不如式」。

當時北中國官軍中常用的國產「快槍」，戚繼光的評價是：「成造本拙，工尤粗惡，身短體薄，腹中斜曲，口面大小全無定製，不堪擊敵。而鉛子又不知合口之度……且柄短贅重，將欲兼持戰器，則不能兩負，將只持此器，則近身無可恃者。」簡而言之，是設計愚蠢、生產質量低劣。

「快槍」的升級版「夾把槍」，戚繼光的評價是：「即快槍也，但多一鐵把，以備急時充鐵棍之用耳。緣所制之人，洞曉此中病痛者既少，而又無一毫認真之心，不過捲成鐵筒而已，腹內未曾用鋼鑽鑽光，以致鉛子不得到底，出口不直，銃身單捲成器，時有炸損，人手不敢托架於前。」簡而言之，也是生產質量敷衍低劣，炸膛率奇高，使用者連托槍瞄準都不敢。

關於大明官軍的官方配發子彈，戚繼光也是滿肚子苦水：「官給鉛子大小不一，子大而銃口小，則子入不深，出口便落。子小而銃腹大，火藥先鉛子而泄，則鉛子無力」，「（槍）口原是歪斜大小不一。鉛子原不合口，亦尖斜大小不一。臨時有裝不入口者，有隻在（槍）口上者，有（槍）口大子小臨放時流出者」。子彈沒有制式標規，粗製濫造，與火槍的口徑壓根不配合，射擊時洋相百出。

而說起日本鳥銃、佛朗機大炮這些山寨洋貨時，戚繼光就好評連連：「此器中國原無傳，自倭寇始得之，此與各色火器不同，利能洞甲，射能命中，弓矢弗及也。猶可中金錢眼，不獨穿楊而已」，「此器最利」，「天下通有利器」。

火器發展前揚後抑的大清朝

戚繼光有過將本國軍火完全山寨歐化的設想，這一設想從軍事效能革新上只能說是真知灼見。將近一世紀後的明末崇禎，徐光啟在推銷全由葡制大炮裝備的青島駐軍方案時，可以說是接續了戚繼光的願望。

但當時朝廷的主事者很敏銳地將這個設想掐死：「無非騙官盜餉之謀……以朝廷數萬之金錢， 供一己逍遙之兒戲」。翻譯成白話，就是大明朝廷直到滅亡前一直清醒地曉得：歐化軍隊的成本，不是明朝的政體與經濟機制扛得住的。

雖然青島駐軍全盤歐化的設想破滅了，但這一工程的前期效果仍然存在。登萊總兵轄區中有最多的葡萄牙火炮技工與炮兵培訓人員，也有當時遠東最整備的火炮部隊。這些人對大明的忠誠度並不高於一般僱傭兵，如果大明朝廷不願承擔供養他們的成本，那麼跳槽到滿洲王朝就是必然抉擇。

崇禎四年秋，也就是1631年，登萊明軍大批嘩變。1633、1634年，孔有德、耿仲明、尚可喜等率領變軍及家眷，攜帶大批火炮火器投奔滿洲。這些人就是大清漢軍旗的初始骨幹、「烏真超哈」重炮兵的核心，直接改變了當時東北亞的軍力對比。

明朝滅亡前一年，遼東巡撫的報告承認：「酋以大炮百位排設而擊，即鐵壁銅牆亦恐難保……以物力言，酋鑄百炮而有餘，我鑄十炮而無力……迄於今而鑄炮造葯十倍於我之神器也」。有前線經驗的人也記載：「彼(指清軍)之人壯馬潑，箭利弓強，既已勝我多矣。且近來火器又足與我相當……目前火器所貴西洋大銃，則敵不但有，而今且廣有矣。我雖先得是銃，奈素未多備。」清軍重火器的實力已經達到十倍於敵，不論有無流賊進京、鎮將倒戈，全勝入關都只是時間問題。

清初政府對於接受外洋事物其實並沒有太多成見，畢竟對於開創時的滿洲皇室而言，西洋天主教士的思想與技術並不比漢人儒生的更加見外。所以順康時的天主教士，在推進中國軍火技術上出力甚大。康熙一朝鑄炮985門，其中南懷仁監督主制的有566門。

但雍正帝接班後，開始敵視與西洋人、耶穌教有關的一切事物。因為在接班前的奪嫡危機中，雍正帝的政敵們將西洋教士當作朝廷中可以團結的勢力大加拉攏，自然在雍正帝的心目中，洋人就是勾結國內異己分子的境外敵對勢力。再加上雍正登位後的「蘇努教案」中，皇帝發現即使用死刑威脅，都無法迫使改信耶穌的近支宗室背棄信仰。中國皇帝對於威武不屈的信仰與宗教信徒，一直都無比仇視，認為這是對帝位的叛賣：居然有臣民膽敢認為宇宙中有不是皇上的最高權威。

從雍正朝開始，近古中國的火器製造又開始走下坡路了。雍正指示軍人要不忘初心，「滿洲夙重騎射，不可專習鳥槍而廢弓矢」。火器在裝備中的地位一落千丈。

1759年（乾隆年間）清軍與回部交戰的圖繪。值得注意的是，清軍騎兵無操火器者，而騎兵裝備手槍、短槍在康熙年間已經是西歐的通例

雍正三年、乾隆三十九年、乾隆五十五年、嘉慶六年、道光四年，首都及各地的軍方火藥庫多次發生火藥棄毀、盜賣、轟燒死傷事件。

乾隆年間，從浙江到西域，各地駐軍紛紛爆出剋扣配發子彈、中飽製備資金的醜聞，士兵每年需領四十兩鉛子，但實得只有十二兩。軍事操演時，「止放空槍，仍開銷彈丸」。

嘉慶四年，政府改造160門舊炮，結果發現改造後的新炮射程反而不如舊炮。道光十五年，廣東鑄炮59尊，試演時炸膛10尊，廢品率達到六分之一。再過四五年，第一次清英戰爭就將爆發，引發從魯迅至今無窮文人的火器與現代化之嘆。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！