林語堂《生活的藝術》：另外一面的人生｜地壇讀書會

國慶長假的最後一天下午，地壇讀書會首季第3期線下共讀，由中國新聞出版研究院出版研究所所長、國民閱讀研究與促進中心主任，讀聯會閱讀智庫主席徐升國老師，為大家領讀林語堂的《生活的藝術》。

徐老師在書中不僅讀到了林語堂，也讀到了自己。讀友們也有精彩的感悟。本期讀書會一期一會，分享給大家。

精彩領讀

我在林語堂《生活的藝術》中除了讀到一種生活方式，還讀到了東方的生命智慧，是最傳統的東方精華所在。

林語堂寫《生活的藝術》時是1936年，在最危難的時候的閑適，其實是另外一種為東方文化續命的方式，也許他的價值不亞於魯迅喚醒國人的抗爭所產生的價值。也因此，這本書在西方風靡一時。林語堂的這種生活智慧，是一種生命境界。如同甘地所說：「我的身體被囚禁起來，但是我的心在天空和小鳥一起飛翔。」這種境界同樣成就了曼德拉的偉大。

在哪能夠找到我心安住的地方？是必須要太平盛世、有錢有閑，才能很好地享受自己的人生么？

林語堂有一句話：「最繁華時也是最悲涼」，從另外一個角度看，最悲涼的時候，也可以很曠達，有了「心遠地自偏」的心境，無論身處斗室，還是在繁華的盛世，其實都無所謂了。還有一句話叫做「小隱隱於山，中隱隱於市，大隱隱於朝」，身處朝廷，也可以心在曠野。「青青翠竹，皆是法身。鬱郁黃花，無非般若。」有這樣的心態，我們就可以笑對所有的一切。

今天我們在這樣一個紛亂的世界，可以再一次動用東方的智慧，以這種智慧來觀照、面對當下。

林語堂的文章風格是他的性情的體現。

林語堂崇尚一種寫文章的風格，叫做「行於所當行，止於所不可不止」。他寫文章，不講章法、不講節奏，信筆往下寫，寫到哪，算到哪，想到哪，寫到哪，算到哪，寫不下去了，就畫句號，這篇文章就算交差了。

另外一位作家梁實秋的文風是說話如寫文章，他說聊天說話也要像寫文章一樣，一開口說話，得先想過再說，不能信口開河。與林語堂的寫文章如說話正好是兩種風格。所以梁實秋的文章非常精緻、很有結構，但是缺乏了靈氣和率真。林語堂的文章則正好相反，雖天馬行空，卻形散神不散。

林語堂的文章風格是他的性情的體現，所謂的文如其人，他追求這樣的生活方式，他的生活態度就是這樣率性，不做作、不規劃，走到哪，算到哪。他甚至認為人生也是這樣。按他的說法，我們一生下來就是要死的。什麼時候死？誰也不知道，人活著就是一個過客，走到哪，算到哪。這種精神，我覺得既是林語堂的一種文風，也是他的一種人風，同時是他的哲學態度、生存態度。當然你能夠琢磨出來文中的邏輯關聯，但是從整體上來講，我覺得其實是他也不是不講章法，而是有一點像打坐時的打妄想。

如讀莊子的文章時，我覺得是天風海雨一起湧現在眼前；或者像西方意識流的文學，寫法是沒有邏輯的，意識不斷地在切換、調轉，但是這種湧現背後又有底層的一些意識、思想的不可言說的內在關聯或者是無關。；也如我們看一些現代的美術作品，如梵高、印象派等的時候，其實也是打破了我們慣常的邏輯框架，進入到直覺、感性的空間里。

這種人生觀不僅僅是為文之道，也是為人之道、科學和學術之道。

這樣一種文章，正如我們另外一面的人生，它不是由理性、章法、邏輯來構架的，而是體現了更深的生命的本質。

這種文風體現的是另外一種生命的特質和層次，是天馬行空、天風海雨，如果是做研究，就會有重大的突破性的創新。有一個說法，歷來最重大的科學和技術，包括哲學的創新，全都不是實驗室的研究形成的突破，而是來自某一瞬間的突發奇想。林語堂也認為人類最大的一些創想是來自於床上，躺在床上半夢半醒之間，才會產生最偉大的創想。錢學森作為頂級科學家也有一個發現，認為真正偉大的創新，是來自於靈光一閃，而不是幾十年的科學研究所得。最大的發明創造全是前人沒有發明過的。愛因斯坦沒有讀過狹義相對論和廣義相對論，他十來歲就提出了狹義相對論的構想，二十五歲前後他又寫了廣義相對論。正是因為他沒有讀過那麼多書，所以他的思維是完全沒有框架的。這種人生觀，它不僅僅是為文之道，也是為人之道、科學和學術之道。

我們的生活目標是什麼？人的本質是什麼？

當下的文明形態，是架構在邏輯基礎之上的理性的文明和工具系統，但是在當下的西方世界開始出現一些新的方向，非理性、感性、直覺、創新的思維方式越來越受到重視。理性文明的一個形式就是標準化，我們現代的生活方式，其實是一種標準化的生活方式。

大家吃一樣的飯，住一樣的房子，躺在一樣的沙發上，看一樣的電視機，在同樣的電視機上看同樣的夢幻泡影，然後在同一個時間熄燈上床睡覺，第二天同一個時間起床，去同樣的流水線工廠、各種辦公樓，上同樣的班。孩子們接受同樣標準化的現代教育，長大成為社會中標準化的配件。這是現代工業文明以來最典型的生產方式，和跟它相適配的生活方式。但是這種標準化其實是馬克思的說法「異化」，人成為工具、配件和生產線上的一個環節，這樣的人是不需要個性的。而這樣一來，人的創造性就成為一個巨大的問題。西方，包括馬克思，很早就開始在反思反省這個問題。但是中國處在對工業文明的補課這一階段，長期以來，我們對這些方面還沒有深刻的認知。

魯迅曾經講過，有個人去恭賀人家生孩子，說這孩子終究是要死的，說得很難聽，但是他說的是一個本質。我們的社會在轟隆隆地向前發展中，都認為前面是一個很美麗的終極目的，但另外一個可能是，這個目的地是墳場、斷崖。中國發展到今天，也正是到了這樣一個階段，開始反思我們的生活目標是什麼？人的本質是什麼？

西方社會開始出現了一種觀點，人在社會上，哪怕是從個體生存的角度，也需要不一樣的思維才有價值，否則的話，就會被人工智慧、機器人、自動化生產替代！標準化的人已經越來越沒有價值了，更需要的是創新、創意、創想、靈感，是突破型的、顛覆型的思維，這種思維不是理性、不是文明，而是胡思亂想，是右腦、靈感思維、直覺思維，甚至是靈性思維。理性和文明是表象和外在，決定我們是誰的那個部分，是直覺、第六感。

林語堂用他的生命為他的作品做了一個最好的註腳。

林語堂有幾個觀點，首先，人生是什麼？他說人生就像是一場夢，我們活著就是旅客，乘在船上、沿著永恆的時間之河往前流。人本過客來無處，休說故里在何方。隨遇而安無不可，人間到處有花香。他說，想明白這一點，就不會著急，不如好好欣賞沿途的風光。

第二，林語堂認為，一個人，心中有了接受最壞的遭遇的準備的時候，就什麼都看開了，就獲得了真正的平靜。就能夠成為一個自由、自在、快樂、本真的人，用不著去計較真偽得失、名利富貴，就可以快樂地過日子，發現生活中間的美和詩意，苦惱、晦暗也都不會放在心上了。隨風而去，隨遇而安，行到水盡處，坐看雲起時，懷著閑適、放鬆、寬容、平靜、舒服的心態，成為一個熱忱、悠閑、沒有恐懼的人，盡情欣賞大自然。他說：「要享受悠閑的生活只要一種藝術家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個閑暇無事的下午。」

這種人生最主要的是什麼？是心境。所謂心生萬物、心外無物，心盡到了，就覺得很曠達。所以他特別欣賞老子、莊子、蘇東坡、陶淵明、王維、沈復等人，以這樣的心境去面對人生，可以品味生活的所有樂趣。這樣的生活方式，跟魯迅是不一樣的。它更多追逐的是生活，更多的是求美、享受生活。

這樣的心態不僅僅是東方有，西方也有。有個犬儒派哲學家第歐根尼，住在一個木桶里，有一次亞歷山大大帝訪問他，問他需要什麼，第歐根尼回答道：「我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光。」前兩天我看美國副總統拜登的演講，也有很多聯想，其中之一就是世事如白雲蒼狗。如果理性文明這一根筋放得開一點，很多事其實也就無所謂了。我們也是這樣，我們也得到夠多了。小到個體，看看桌上的花，喝一杯的茶，晒晒秋日下午的太陽，像今天一樣，大家在一起閑聊，它的價值可能不亞於又拚命推出了兩個新產品。雖然我們最終會去到同一個目的地，但是沿路的風景是不一樣的。

在19世紀20、30年代，西方正轟隆隆地在現代科技和文明的戰車上狂奔，他以這種東方的思路、方式和生活態度寫出來的文章，讓西方人受到一種全新的衝擊。他又是用英文寫作，他也非常了解西方，所以這本《生活的藝術》在英美風靡一時。後來他還陸陸續續地寫了《吾國與吾民》《生活的盛宴》《老子的智慧》等等傳播東方生活之道的著作，在西方一波又一波地引起轟動。據說他兩次得諾貝爾提名，還有的人說是三次，但他一次也沒得著。但是他對這些不留戀，也不怎麼特別在意，而是享受天年，度過了閑適的、自在優遊從容的一生。

他用他的生命給他的作品做了一個最好的註腳。他的這種生命觀、文學觀，對於當前的我們如何安住當下、如何面對我們的生活和焦慮，可能會是一個全新的視角。

讀友分享

每次線下共讀，除了領讀與輪讀，讀友們的分享也是最受期待的，每次讀不同的書，享受並分享每一刻的當下和心情。正如徐升國老師在共讀開始時所說，在國慶假期的尾巴讀林語堂的《生活的藝術》也是很應景的，秋日的假期也讓讀友們有了更多讀書與感悟的空間。

讀友思童說：「讀林老先生的作品，我覺得又拾起了對生活的憧憬和信心。他的文字每到之處都帶著深深的看見，是他對生命的尊重、熱愛和對大自然和宇宙的崇敬之情。今天徐老師的領讀也讓我深深體會到了，一個讀書人、一個有志人、一個活著的人的靈動的感覺。」

一位讀友更通過讀書，回觀自身，回到生活中去，在國慶假期時親身體會了「閑適的生活之道」這樣一種不同的活法。讀友汀詞也是一位花道老師，她認為讀書與花道類似，如同「從草木、花草的生命，反觀我們生命的本質」。一位年輕的讀友雖然不太喜歡林語堂，認為他是以外國人的眼光看中國，卻也認同他「把亂世活成了一個盛世的模樣」。

地壇讀書會的主辦方之一，「一起悅讀」俱樂部創始人石恢老師則認為：「我們今天來讀這本書，不是探尋過去，而是『六經注我』，通過尋訪當年的中國人的生活，立足於今天這個時代，尋找生活的另一種可能性。」也如甲和燈創始人齊娜在這次共讀中的體會到的：「生活到底是什麼，或者跟自己相處，都是需要去學習、感受和體驗的。」地壇讀書會，也是為此而創辦。

期待每一次的共讀和「一期一會」，期待與大家共同學習、感受和體驗。

下一期10月14日下午，將由石恢老師領讀：

為自己熬一鍋雞湯 ——阿蘭·德波頓《哲學的慰藉》| 地壇讀書會

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！