伍爾芙：女人不該是供人欣賞的靜物 而要做隨風起舞的旋律
原標題：伍爾芙：女人不該是供人欣賞的靜物 而要做隨風起舞的旋律
1922 年的一個下午有些特別，在丟棄了一地廢稿後，伍爾芙終於為醞釀了很久的小說「Mrs. Dalloway」寫下了開篇第一句話：「達洛維夫人說，她要自己去買花。」
From：tumblr.com
也許當時的她不會想到，這本書在接下來的歲月里竟影響了許多女性的一生。
她們不斷問自己，要經歷怎樣的百轉千回才能做真正的自己？
伍爾芙用自己一生的文字詮釋著答案。
這個靈魂上雌雄同體的作家，一面要對抗極大的精神壓力，一面要努力為女性發聲。她的演講和作品讓太多男性汗顏。
只是最後一次發病期間，伍爾芙不想再拖累愛她的人。她把大衣口袋裡裝滿石頭，留下兩封訣別信，慢慢走進了烏斯河。
From：「The Hours」
直到水流漫過頭頂，一切來去悄無聲息。
From：「The Hours」
這一切都發生在倫敦，這座城市留下了她五十九年的人生記憶。寫作、離別、崩潰、自我、戀愛、瘋癲、無畏……每個詞都包含了說不盡的往事。
伍爾芙成長在父母再婚重組的家庭里，年幼時母親去世，她的精神受到了極大刺激。
後來在回憶父母的小說「到燈塔去」中寫道：「她本是那空虛的幽靈，然而，她突然伸出手來，揪著你的心房，叫你痛苦難熬。」
小時候的伍爾芙與母親
From：tumblr.com
沒過幾年，她的父親也去世了，還遭到哥哥的性侵，這次精神崩潰讓她在很長一段時間裡走不出來，也給日後懼怕和男性交往埋下陰影。
她有許多話想說又不知道和誰說，於是寫了很多日記、散文、小說。
From：tumblr.com
有人說「每個孤獨敏感的人心裡，都住著一個伍爾芙，從此以後無所畏懼。」
她的確有這樣的力量，雖然沒有上過大學，但她的父親讓她看過了家裡圖書室收藏的所有書籍，也結識了多位當時在英國有名的學者。她和他們討論一切社會話題，絲毫不遜色。
曾經有人說「女人的命運和她唯一的榮光，就是使男人心跳心動。」但伍爾芙告訴所有女性要有獨立人格才會有幸福感：「一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。」
她還在自己的讀書隨想錄里，教會了女性怎樣有意義的讀書，而不是為了讀書而讀書。那可是在 100 年前呢～
From：tumblr.com
在伍爾芙的筆下，思維往往是流動的，她不會直接告訴你書中這個人瘋了，而是在人物的內心獨白中說，他聽見麻雀拉長了嗓音用希臘語唱歌。
她把意識流文字運用的恰到好處，就像電影中的蒙太奇。她可以用一本書來描述一個女人的一天，也能用一個章節精鍊的概括人生動亂的十年。
她不畏懼生死，反而選擇用更多的情緒來面對它。
From：「The Hours」
在第一次世界大戰時，她鼓勵女性堅強起來，並在「泰晤士報」上發表文章，引起了很大的反響。
許多人說「一個女人竟然能寫得這樣好，文章還能刊登在泰晤士報上，這像什麼話！」其實從字裡行間他們鄙視有能力的女性。
但別忘了，這可是伍爾芙，一個在劍橋大學演講中就公開說：「一個女人要想寫小說，就必須有自己的錢和房間。」那天掌聲久久不斷。
From：tumblr.com
可再堅強無所畏懼的人，私下裡也有一顆柔軟脆弱的內心。
伍爾芙結婚後發現自己並不喜歡異性，也許這與她幼年被性侵的經歷有關。
在那本抨擊性別的小說「奧蘭多」里，有著她與昔日愛人薇塔的影子，其實這一切伍爾芙的先生倫納德都知道。
From：tumblr.com
但倫納德選擇了深沉的包容，儘管這樣的愛並不被人理解，甚至覺得怎麼會有這麼傻的男人？可誰讓倫納德在第一次見伍爾芙時，就認定了她是自己的知己。
在給伍爾芙的情書中，他寫道：
我自私、嫉妒、殘酷、好色、愛說謊而且或許更為糟糕。
因此，我曾告誡自己永遠不要結婚。這主要是因為，我想，我覺得和一個不如我的女人在一起，我無法控制我的這些惡習，而且她的自卑和馴服會逐漸地使我更加變本加厲……
正因為你不是那種女性，就把這種危險無限的減少了。
From：tumblr.com
伍爾芙真的愛倫納德嗎？她從小受刺激導致現在精神錯亂，甚至無意識的發瘋，每次都在清醒後，面對守候在身邊的丈夫，她充滿了愧疚和自責。
她在日記中寫過：「像我這樣的妻子得關在籠子里，外面用把鎖鎖著。她可會咬人呢！」
面對經濟壓力和伍爾芙不斷惡化的狀態，倫納德決定帶她去里奇蒙德的小鎮生活，還開了一家出版社。倫納德是畢業於劍橋大學的高材生，還有著猶太人的聰明頭腦，很快出版社就盈利了。
但伍爾芙的好狀態並沒有維持多久，她情緒越發不受控制，還經常絕食。倫納德會跑遍整個倫敦為她尋醫問葯，在伍爾芙的日記里，她說：「他把我抱上了樓，幾乎不讓我自己走。」
From：tumblr.com
也是因為這樣的愛和體貼，讓伍爾芙說倫納德是她一生神聖不可侵犯的，他們還約定如果倫敦淪陷，兩個人會與國家一同毀滅，絕不苟活。
但最後，伍爾芙還是先走了一步。
在她完成「幕間」這本書後，精神再也不受控制了，最終選擇離開這聒噪的世界時，她對愛人倫納德難以割捨，心裡滿是愧疚。
想起了「巴黎野玫瑰」中的一段話：「我遇到過很多人，有人讓我發燒，我以為那是愛情，結果燒壞了所有。有人讓我發冷，從此消失在生命里。有人讓我覺得溫暖，但僅僅是溫暖而已。只有你，讓我的體溫上升 0.2℃。」
From：tumblr.com
而倫納德很顯然是讓伍爾芙體溫上升 0.2℃ 的人。在伍爾芙的訣別信中，她說：
最親愛的：
……
你已給予我最大可能的幸福，你已竭盡所能的對我付出一切……我撐不下去了。
我知道我正在破壞你的生活——沒有我，你本可以做自己的事。很快你就能這樣了。你看，我已經連信也寫不好了，我不知道說什麼好。我想要說的是，我欠你一生的幸福。
你對我百般忍耐，亦對我，體貼到無以復加……假如有誰曾救過我，那也只有你。
除了你對我的好，一切都已離我而去。
我不能再繼續侵蝕你的生活。
再沒有人能像我們這般，曾經擁有如此幸福。
對於一個人內心真正追逐的東西，我們有時候並不能懂。
就像不懂有人覺得庸俗的生活卻是另一些人嚮往的平靜；有人覺得逃脫不開的圈子卻是別人最想涉足的。
只有這些看清生活本質的人，才最想放手吧。
From：「The Hours」
伍爾芙離開後，再也不會思念母親，不會再避及夫妻生活，不會再湧出無數數不清的念頭。也不會再對倫納德心生愧疚，流著淚親吻那個空枕頭。
河水清涼，從此後，她也就再不用怕烈日炎炎。
From：「The Hours」
伍爾芙說過：「人不應該是插在花瓶里供人欣賞的靜物，而是蔓延在草原上隨風起舞的旋律。生命不是安排，而是追求。人生的意義也許永遠沒有答案，但也要盡情感受這種沒有答案的人生。」
是的，「不被安排，盡情追求」的人生是作為一個女人應該有的人生。
曾經女人一度被社會認為應該是男人的附庸，因為「男人擁有的經濟特權，他們的社會價值，婚姻的威望，得到一個男人支持的益處，這一切鼓勵女人熱烈的要取悅男人。」
但伍爾芙的一生並不存在取悅誰，她明確知道自己想要什麼，她大膽獨立，無所畏懼。她為了目標拼盡全力，她努力擺脫原生家庭帶來的影響，她毫無保留的愛自己所愛的人。
她知道原生家庭帶來的傷痛如果選擇接受，就註定被生活拋棄。那她寧願拋棄生活，自在的做自己。
人生縱然百轉千回，我們也要活出自己的獨立人格。哪怕當下自己的選擇會讓你看不清未來的答案，但聽從內心，拼盡全力，自由馳騁的感覺太好了不是嗎？
就像她說：「I am rooted, but I flow. 我有根，卻在流動。」
??
伍爾芙是太多人喜歡的女性作家了，OOAK 前不久也與 Yvonne Ching 聯名推出了一系列以伍爾芙為靈感的金色配飾。它們代表著柔軟且堅韌，幽默又有智慧。
戴上它，平靜、充滿力量感。
所有商品可進入 Camelia山茶花 小程序進行購買
TAG:Camelia山茶花 |