45歲老飛的執著：切除腫瘤的570天後還要一心求飛
來源：解放軍報記者部·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：劉沛博
17歲招飛入伍時，他肯定不曾想過自己有朝一日會與腫瘤產生任何的關係。可28年後，在一次因背部疼痛去醫院檢查的過程中，他卻很不幸地被診斷為：胸椎腫瘤。他一度想到自己傾注所有熱情的飛行事業可能會因此而終結時，一連抽了好幾個晚上的煙。那時，他也不曾想過僅僅是一年半後，自己竟能再一次衝破雲霄，長空逐日。就是這兩件沒想到的事情，卻結結實實地落到了自己身上，遠遠地望著劉主任走入機艙，戰友們都被他身上那股堅韌的毅力和永不言棄的精神震撼了，一個個瞠目結舌。他就是中部戰區空軍航空兵某團61分隊射擊主任劉青剛，戰友身邊活生生的鐵血硬漢。
2018年2月5日，北方冬日的清晨，太陽出來的很晚，接飛行人員進場的大轎子車靠在路邊，「哼哧-哼哧-」地喘著粗氣。這一天是劉主任手術痊癒後復飛的日子，擔心他誤了點兒，打電話給他，他竟已吃過早飯，一切準備就緒，我的擔心完全是多餘的。飛機身下，見他手提一大包沉重裝具往機尾走，想要替他拎，他堅決不肯，神情剛毅，步伐穩健。很難想像胸椎被切除一截兒的他，這一年多時間裡遭受了多大的苦痛才恢復到今天這個樣子。
被診斷為胸椎腫瘤後，劉主任於2016年6月在部隊某醫院接受了「後路胸椎腫瘤切除重建內固定術」。我查資料才知道，這個手術難度很大，風險極高，因為胸椎狹窄，其中全是豆腐腦一樣的脊髓，一碰就碎，一有損傷就可能導致癱瘓。飛行結束坐在返場的大轎子車上，我問劉主任：有沒有怕過？劉主任反問：怕什麼？我說：您就不怕有什麼意外？他說：說不怕是假話，但我當時想，做手術就像是戰鬥，狹路相逢勇者勝嘛！上天總會眷顧勇敢的人，劉主任的手術非常成功，只是在背後縫了14針，並且永遠地留下了30公分長的刀痕。
真正的苦痛，術後才剛剛開始。躺在病床上的17個日夜裡，先是渾身麻木而了無知覺，繼而是漸漸襲來的難以忍受的疼痛。即使如此，17天後出院一回家，腰上還帶著僵硬而冰冷的支具，他便掙扎著下床，去嘗試那45分鐘漫長而痛苦的小力量練習，只為那從醫生口中討來的不可觸及的渺茫希望。言及此，劉主任不盡唏噓：「萬事開頭難呀！最開始的幾天，稍微一動，額頭上豆大的汗珠子就往地上掉，自己感覺牙都會被咬碎了，我倒還好，只是可憐了你嫂子，一手攙著我，另一隻手還得不停地給我擦汗」。
功夫不負有心人。 570多個日夜過後，接到醫院「飛行合格」的結論證明，劉主任喜不自勝，他說那天自己恨不得敲開每一個戰友的房門，把這個消息告訴營區里的每一個人，因為這意味著自己又可以飛了。
快要下車時，我問劉主任：「您已經飛了這麼多年，這次遭受了這麼大的變故，完全可以退休靜養，為什麼還要一心求飛？」。
劉主任轉過頭來，微笑著說：「若是沒有求飛的信念，或許我這輩子只能拄著拐在院子里兜圈了，哪還能恢復的這麼好，所以我感恩我的飛行事業」。
解放軍報記者部·解放軍新聞傳播中心融媒體出品
