國產青春片有它一半真實，就不會被罵
去年有一部青春片，寫入了影史。
以連續 170 個專業好評，打破了《玩具總動員 2》 18 年前創下的 163 個全好評記錄，成為爛番茄網站有史以來得分最高的影片。
這就是A24 出品的年度青春片《伯德小姐》 。
為了複製這次成功，今年它們又推出了 00 後版的《伯德小姐》，並一舉成為聖丹斯電影節的大爆款——
《八年級》
Eighth Grade
當我們還在懷念 80 後的青春，美國人已經用 90 後導演，拍 00 後的青春了。
我們對於美國青少年的想像，習慣於《怦然心動》和《小鬼當家》里精靈古怪的少男少女。
他們勇猛地追求想要的一切，不惜頭破血流摔得烏青臉腫。
一往無前，肝膽相照，然後哈哈大笑。
典型的美式隨意與樂觀。
然而這部電影，描述 13 歲少女的學校生活，卻與我們以往的想像大相徑庭。
它以其近乎紀錄片的白描方式，獲得了大量美國人的共鳴。
在 IMDb 上評分7.8，評價人數超過了一萬。
評論里，大量人群都表達了強烈的認同感，在其中找到了自己的影子，甚至有人觀影中哭了好幾次。
魚叔相信，你看完也必定會有所觸動。
八年級，相當於我們這裡的初二，但美國初中只有兩年，所以是初中最後一個階段。
凱拉 13 歲，眼看快要從初中畢業了。
理想中，她希望自己漂亮又風趣，自信地結交朋友，以及跟暗戀的男孩陷入愛情。
她夢想著成為全世界最酷的女孩，卻在典禮上獲得「最安靜女孩」的稱號。
沒有所謂吹彈可破的肌膚，相反臉上的痘痘爆皮，BB 霜和化妝蛋怎麼遮都遮不住。
也沒有所謂少女的輕盈，她有點胖，走路佝僂著背，綠色泳衣勒出的肉痕有些顯眼。
更沒有那種美式的大大咧咧，她害羞內斂，常常吐不出一句完整的話，跟人交談的時候會緊張地暗暗吸氣。
更不用提什麼表達自己獨特的觀點了，凱拉在人群里慌不迭看別人臉色，急切地附和哪怕一點點的相似。
無法融入群體，總是一個人低頭默默地走著。
沒有朋友，沒有歡樂，沒有愛情。
沉悶地不像 13 歲。
凱拉活脫脫就是 At Seventeen（70 年代風靡全美的流行歌曲，怪口味英劇《去他媽的世界》曾經也用它做 BGM）里所描繪的慘女孩，蜷縮在角落裡似乎見不到一點光亮。
At Seventeen
Best Of The Test
Janis Ian
00:00/03:58
「十七歲時我明白，只有選美皇后和笑容明亮的女孩才配擁有愛情... 而我們這些女孩，表情苦大仇深，社交存在感為零，只能絕望地窩在家裡，打電話假裝有愛人。」
真正的默默無聞，早已在歌聲里講的很清楚了。
其實說實話，凱拉的外表並不差勁，金髮大眼，五官端正，不算特別漂亮，也絕對不算難看。
但開心、輕鬆、聊天、交朋友，這些同齡人能輕易達成的事情，在凱拉這裡莫名就成為一座座難以翻越的大山。
根本原因就是出在心態上，說不清道不明地就容易焦慮，容易緊張，容易疏離。
不過，她在努力掙脫自卑。
班裡有個特別受歡迎的女孩肯尼迪，凱拉很想跟她做朋友，於是在家反覆練習如何跟肯尼迪搭話。
安全演習里，她慢慢挪到暗戀男孩艾登的身邊聊天。
她聽那些網上的建議，「假裝自信，裝著裝著也就真自信了」，在派對上主動接過話筒唱歌。
但這些都收效甚微，肯尼迪依然不把她放在朋友範圍內，艾登也依然無動於衷。
至於她「假裝的」自信，依然遲遲沒有變成真的。
轉機發生在參觀高中校園這天，她跟導覽的高年級學姐成了好朋友，對方年紀更大，更包容，也很耐心地聽取凱拉的傾訴。
學姐甚至邀請凱拉一起逛商場。
照舊凱拉插不上話，但光是坐在旁邊聽他們交談，凱拉就已經很滿足了。
可是這次凱拉遭遇了前所未有的重創。
同行的一位高中學長送凱拉回家，車子熄火停在半路，學長轉移到后座，開始要玩真心話大冒險的遊戲。
學長脫掉了自己的上衣，要求凱拉也脫掉。
她拒絕了，學長十分不滿，她不停不停道歉。
回到家裡，她痛哭一場。
生平第一次有個男孩靠近自己的身體，竟然是以這種方式，凱拉感到驚恐又委屈。
除了對於凱拉自卑日常的描述之外，本片最大亮點應該是對於社交媒體一代青少年的精準把握。
算一算，影片中孩子都是 05 後，他們幾乎是握著智能手機出生的。
Facebook 都是落伍的，因為他們 5 年級就用 Snapchat，而這曾被認定為一款互換果照的神器。
手機對於青少年生活的侵入，在影片里幾乎到了聳動的地步。
典禮上校長老師們在講話，底下孩子們表面安靜地聽著，其實個個手機玩的嗨起。
無論是唏噓還是掌聲，都寥寥無幾。
講述性知識的生理課，應該很能吸引人吧。
視頻里的老師用甜美溫柔的聲音，盡量以一種小心翼翼方式來傳播知識點。
你本以為這些孩子會睜大了雙眼，不知所措，或害羞地竊竊私語，但他們有點...漫不經心。
甚至，在銀幕光找不到的黑暗裡，一個男孩疑似正在打飛機。
為什麼呢？
因為那些「性知識點」他們老早就熟知了。
艾登問女朋友索要果照，女孩不給，他就提了分手。
當凱拉暗示自己想要做艾登的女朋友時，艾登只關心兩點：你有什麼樣子的果照，以及你會吹簫嗎？
凱拉鎮定地回答「嗯，我很會」（實際上她並不會）。
發現沒有？生理課上的那些性知識，對這些十三四歲的孩子們已經不管用了。
手機奪取了他們大量的注意力，加劇了人本身之間的疏離。
這些孩子比以往所有的世代，都更加快速地熟知成人社會的明規則和潛規則，伴隨而來的壓力可想而知。
所以到底，凱拉究竟要如何走出困局呢？
答案是，還得依靠她自己。
父親不離不棄的支持，當然給予了她前行的力量，但每個人成長中遇到的坎坷，終究還是要靠自己跨過去。
那次泳池派對，凱拉沒有給肯尼迪留下好印象，但有一個冒著傻氣的男孩蓋布開始注意她。
蓋布邀請她來家裡吃飯，一人佔據長桌的一角，說著漫無邊際的話題，笨拙的方式，但很鄭重。
凱拉第一次收穫了尷尬卻溫暖的友誼，她的社交生活里得以見到第一束真正的亮光。
影片就是在這樣無高潮的場景下接近尾聲，平淡卻真實。
我們默認，年輕氣盛的時期是美好的。
無論實際年齡多大，朋友圈裡曬生日照，大概率要配上「18 歲生快鴨」。
熱乎乎的少女心，誰都有，廣場舞大媽還有梳著雙馬尾的呢。
不過有時候又不禁會疑惑，大家是真覺得 18 歲以前的自己很棒嗎？
稍微看看毛坦廠的紀錄片，就會發現中國成千上萬青少年的十幾歲是有多殘酷。
而我們的青春片，大概率要經歷打架、逃學、三角戀、墮胎這類表面殘酷的戲碼，這是成年人懸空的想像，是對現實的背離。
真正的青春期，充滿了對身體發育的惶惶不安，對社會化生活的手足無措，以及面對高壓競爭的焦慮煩躁。
這些青春期特有的情緒，往往是個人默默無聞地自我消化著。
沒有什麼從天而降的拯救，還是要靠自己慢慢鼓勁兒。
至於凱拉，她上了高中以後，稀里嘩啦的爛事兒也應該不會少吧；但人生就是這樣，慢慢熬過來的你，已然是跨越千山萬水的英雄。
助理編輯：春大鯨
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
※挖到一部9.3分的冷門神劇，一集比一集尺度大
※9月好片超級多，一部都不想錯過
TAG:獨立魚 |