我媽對我說過最多的話是「不可以」
前天給大家推薦《遲來的告白》這本書（見：她寫書、拍紀錄片，只為靠近同性戀媽媽），有人問我，作者的媽媽對她一直都不溫柔關懷，甚至忽略了她被爸爸性侵的跡象，為什麼她一定要理解媽媽呢？糟糕的父母都值得被原諒嗎？
書里有作者自己的答案，但我想，理解不等於原諒，原諒也不等於認同。與父母和解，有時只是讓我們知道對方做錯、做不到的地方，是因為他們自己的困境和視野局限，但不是「洗白」或縱容，不代表小孩子被不溫柔地對待是合理的。
我想起我的媽媽，她不至於有多麼冷漠，但也對小時候的我莫名斥責和控制過，對我的心理需要視而不見過，讓我孤獨委屈大哭過。長大後，知道了她作為一個女性、媽媽、家庭主婦的經歷和心理，才理解了她為什麼會那樣做，從心疼自己，到更心疼她。
親愛的小孩
親愛的小孩
蘇芮
00:00/04:23
|| 為什麼對我那麼不溫柔？
我兒時記憶中重要的組成部分，是媽媽總在發脾氣，反覆數落我「沒用」。不小心打翻了小半碗湯，或者夾菜還沒夾到碗里的時候它掉在餐桌上，我媽就會怒吼一聲，然後黑很久的臉，邊凶我邊收拾。而我就會陷入自責、懊惱、後悔的情緒，低著頭不說話。
隨著長大，我慢慢認識到媽媽發的脾氣並不是太有道理。我聽到親戚們說，「小孩子手那麼小，拿不好碗筷是正常的」「不就是一點小事嘛，那麼生氣」，看到別的小孩子原來那麼頑皮不聽話，感覺到老師又都那麼溫柔。我開始對媽媽的暴躁感到委屈、不解、和憤怒。
我在家之外的開心，也常常會在媽媽那裡被破壞。和好朋友一起買的連衣裙，高高興興拿回家，被媽媽嫌棄太短，不允許我穿。受朋友邀請去參觀了學校的廣播站，回來興沖沖地告訴媽媽說我上了高年級也要去廣播台，跟著男音樂老師一起做播音。媽媽說：「你好好學習不行嗎，不要去參加這些有的沒的，還只有一個男老師指導，我不同意。」
她還要求我一放學就馬上回家，不要在學校玩。有次她答應我去同學家玩上一個下午，我開心瘋了，玩到忘記時間，晚了半小時回家。一進門，就看到我媽的臉已經黑得像大風暴前夕的天空。
「你玩到這麼晚，是不是瘋了？你不要回來算了！沒用的東西！」
我在同學家得到的開心被她的責罵全部沖走，心情跌落到谷底。我想，不就是晚了一點回家嗎，至於嗎，那我以後再也不要出去好了。
我慢慢意識到，媽媽好像從來不好奇不關心我的精神世界。我喜歡什麼，有沒有朋友，快不快樂，都不重要，她只關注我有沒有按時回家，吃沒吃飽，會通過陰沉的臉色和責罵逼我吃完飯，我實在吃不下了乾嘔，也會被她說沒用，說她小時候家裡窮得不行，去偷別人家的番薯，被逮住痛打，而我有飯吃卻不吃。
我聽過她念叨過許多小時候的不幸經歷：家中窮困，外婆又重男輕女，只讓她上了兩年小學，要她在家做各種重的輕的家務活，伺候長輩和兄弟，還動輒打罵她，絲毫不關心她的病痛飽暖，後來又不經她知情就把她「許」給我爸。
相比之下，媽媽一點都不「重男輕女」，她打叛逆的哥哥，但從來不打我，送我上學，給我錢買文具，逼我吃肉，冬天把我包成粽子。可是，她為什麼那麼暴脾氣，因為小事情就用言語傷害我呢？為什麼就不關心我快不快樂，有沒有朋友，不參加課外活動會不會很離群呢？
到了中學時代，我一直還是做乖乖女，媽媽的脾氣也好了很多，而我有了好閨蜜可以傾訴，也不再那麼想要媽媽的理解了。但有時候在媽媽對我想打耳環、想和同學去旅遊等請求說「絕對不行」的時候，我又會為她對我的關心和愛感到困惑。
|| 世界對她，也不溫柔
大學某一年的暑假，表姐來家裡做客，跟我傾訴，養育兩個小孩特別累，又是喪偶式育兒，生活一地雞毛。
「大的小孩學習不認真，要輔導功課、盯著做作業，小的要喂飯，特別難喂，好不容易喂進一碗飯等下又吐了，又要趕緊收拾，然後要哄著別讓他哭鬧吵到大的孩子學習，我晚上就是做家務帶小孩，有時真的好暴躁想打他們，老公不管事不說，還說是我太急躁，根本不懂女人的心情。只能熬到他們上中學了。」
我心裡咚的一聲，好像有一扇長期緊閉的門忽然被打開一道縫。我問媽媽，她會不會很有同感。媽媽說，當然啊，那時每天做不完的家務，常常剛擦了桌子你又灑了湯在上面，洗了碗又洗衣服，腰酸背痛又煩躁。
我忽然能理解她以前因為小事發的脾氣了，但還是想知道，她會不會對發過的脾氣感到內疚後悔。我笑笑說：「你以前一生氣就罵我沒用。」她說：「是啊，不然罵你什麼咧，我可不會像你外婆那樣把髒字、詛咒都罵出來。」
小時候沒有幾乎得到外婆的疼愛，在飢餓、勞累、打罵里成長，所以當有了小孩，她非常注重避免外婆犯的錯誤，要我吃飽穿暖上好的學校，不能罵我髒字。雖然我還是會因為她的斥責感到受傷，埋怨她不關注我的精神世界，但她已經在她的認知範圍里做得很好了。
而她暴躁脾氣背後壓抑的精神世界，也許從來無人顧問，她自己可能都忽略了。
我的日記本里摘錄過一段忘記標註出處的句子，很符合我對媽媽認識的變化：「因為覺得某個人對自己有義務，應該給自己什麼，所以你沒有得到，就覺得自己是個受害者。嘗試理解他，你會發現他是一個有局限的人，這個世界對他也不溫柔。」
隨著成年長大，和媽媽聊的話題越來越多，也對她的過去有了更多了解。在和她聊剛曝光的一起幼兒園性侵事件時，媽媽說，她九歲時，村裡就有一個同齡的女孩子好像是被一個老頭性侵了，後來只是賠了點錢，然後女孩一家都離開了村裡，過兩年一家子又回來了，但女孩子不見了，說是走丟了。
「我經常想起這件事的，覺得好可怕，所以我自己一直都很警惕的，很怕這種事情落到自己身上。你們還很小的時候我也很擔心啊，你們晚點回家我都急死了，人心不可測，你們又那麼單純。」
我早就猜到，她不允許我穿太短的裙子，太晚回家，和同齡人去旅遊，參加要和男老師獨處的活動，都是因為擔心我，而不是故意要掌控、限制我、讓我不開心。但我聽了她說的故事才知道，原來她很小的時候就經歷了身邊女孩被性侵，所以才格外警惕、對我尤其嚴格。
|| 我們都需要性別平等的環境和教育
因為有風險、有壞人，就要求女生把自己包裹起來，不讓她們快樂自由地去打扮自己、去玩、去成長，其實是很不公平的。這會助長受害者有罪論，讓人覺得女孩子如果受到侵害，是她不檢點的結果。
給女孩子最好的教育，應該是賦予，而不是禁止，是對抗的勇氣和方法，而不僅僅是保護措施。女性的生存空間有限，所以要去開拓，而不是一直被教導如何待在固定有限的空間里。
但是，媽媽的成長環境，包括家庭和社會，都沒有給她安全感，沒有給她成功對抗的希望。在她的成長經歷里，性侵女孩的人沒有受到應有的懲罰，而受害的女孩甚至不得不離開村子，最後竟然下落不明。
所以在她的認識里，世界太殘酷，對抗有時好無力，家人也做不了什麼，女孩子那麼脆弱無助，只能做好自我保護了。而媽媽所能給我的保護，也就是一道道禁令。
以前我會心疼那個被媽媽各種嚴令禁止和斥責的小小的我，但現在，我好像更心疼那個小時候自己心驚膽戰，生了女兒後又為女兒的安全提心弔膽的媽媽。我能想像，將來我結婚了，她還可能為我在婆家會不會受欺負而深感擔憂。
了解媽媽的童年，知道她被剝奪讀書的權利、被迫走入婚姻，又做一個勞碌的家庭主婦的經歷和不容易，我才理解了她以前的暴脾氣、嚴格要求和對我精神世界的不關注，不再耿耿於懷了。那些不溫柔，是因為她作為一個女性的坎坷經歷所帶來的局限性，而她已經在她的認識範圍里，給到我力所能及的保護和教育了。
而她也知道讀書的重要性，讓我上大學，接受知識和新觀念，所以我才有了更多性別平等的意識，對抗不公平的勇氣，和獨立生活的能力，所以我才能意識到她對孩子的保護式、限制式教育其實並不好，但又能理解她的不足。
有時想想覺得很心疼媽媽。就在前幾天，和媽媽聊天，說到生小孩，我對她說：「哎呀，我不想生小孩，但我好想你是我女兒啊。」
媽媽哈哈笑，問我為什麼這麼說。我說，外婆沒讓你上學，可惜了你這麼聰明，我想送你去讀書，還有你不是夢想參加國家排球隊嘛，我也想讓你去當運動員。我想讓你自由做自己。
她說，「其實重要的是看生在什麼地方和年代啦，也不完全怪外婆。」
聽她這麼說，我又心裡一酸了。
今天（10月11日）剛好是第7個國際女童日，在世界的各個地方，還有很多女孩子，一出生就被遺棄，遭遇暴力，比男孩更早地結束受教育，分擔家庭壓力。童年時期受到的不公，又會影響她們將來一生的選擇和遭遇。
我永遠都不會原諒施加於兒童身心的暴力，不會與性別不公平和解。媽媽做不了我的女兒，她的童年，青春，和整個人生都不再有第二次機會了，她受過的傷害不能被抹去，而我只能給她傾聽和理解，和她溫柔相待，明白我們一代代人，都太需要努力去反思對抗，爭取回女孩子被剝奪的太多空間和權利。
文 | 田野
圖 | 電影《伯德小姐》
關於國際女童日：
http://www.un.org/zh/events/girlchild/index.shtml
TAG:青杏 |