散文：記憶中的煤油燈
文/方長榮
【本文由作者授權發布】
使用煤油燈還是在少年時代，那晨光農村極為落後，根本不知道電燈是咋回事，家用照明原始得很，都是將食用油當燃料，放進碗里，再用幾根納鞋底的棉線擰在一起，放到油碗里就成為了燈。這種燈火小光暗，而且油煙特別大，還需要不時的撥弄，熏得人直流眼淚，特別是上學的我們，晚上寫作業更是看不清，罵之為「鬼燈」。
後來有了煤油才有改變，其實，那時候的煤油並不叫煤油，而是稱為「洋油」，為什麼有染于洋？母親說只有「洋人」才用得起，我的理解是因洋人發明方得其名，因為大家都將此燈稱為「洋油燈」。農村擁有「洋油燈」的家庭並不多，因為它算得上是鄉中奢品。「洋油燈」造型極奇特，全玻璃製造，分為燈座、燈頭和燈罩三個部分，燈座為上大下小中間細腰，狀如花瓶高十五公分左右，有點像現在的電視塔；燈頭為白鐵製作，造型相當美觀，中間像個半圓球，四周還有蓮花狀的鐵鼻子，是專門用來固定燈罩的，燈頭的中間向外伸出一個小方向盤，是專門用來調整燈火大小的；燈罩的玻璃相當薄，高也有十五公分左右，造型頗為特別，用來點火的燎子是用專門的棉紗製成。
這種燈不但光線好而且煙也很少，由於價格不菲，欣賞眼饞者眾多，實際購買者甚少，有個現象足可證明煤油燈的不凡身價，那就是無論富貴還是貧窮，只要是結婚大喜之日，女方的陪嫁最必不可少的就是一對貼著大紅喜字的「洋油燈」且擱置在醒目處。而人們常用的煤油燈那就倍顯寒酸，用七拼八湊來形容絕不為過，除了燈頭是購置外，其它全是拼湊品，既非雅觀也非明亮，不過其實用性倒是蠻強。廉價的煤油燈其盛油的瓶子可謂是五花八門，全是廢舊玻璃瓶，將買來的燈芯放在瓶口，用廢紙做個燈燎就行。因為沒有燈罩，黑煙就肆無忌憚的隨風而飄蕩，本來就不白的牆壁上更加灰暗，還有蚊帳都被它熏得黑黃黑黃，真是罪過不小。
說到小煤油燈我還真是受益匪淺，由於喜歡搗鼓，就想自己仿製一盞，原始理由就是製作煤油燈並非太難，除了燈頭有點含量，做盞燈就能省三毛錢。幾乎每家都是二盞煤油燈，堂屋和廚房各一盞，沒有機動數，晚上一旦來人就會直接影響做家庭作業，這也是我想製作的原因。於是，就將家裡買來的燈頭細究一番，未見科學之處，就是在鐵皮上打個孔，再插入一個小鐵管就成功，簡單非常。便翻箱倒櫃找來塊廢鐵皮，剪成銅錢狀，但中間那個眼孔費了周折不少卻不甚理想，大小難把握，最終找來噴霧器的鐵管進行穿孔才得以解決，為做中間那個小鐵管也頗費不少功夫，將鐵皮壓在噴霧器的管子上，用小鐵鎚硬是敲打半天才得以成型。
燈頭做好後，便找來空墨水瓶，倒上煤油，再串上棉線便大功告成，使用效果決不亞於購買品，成果首先被母親在家庭使用，受到誇獎自是虛榮心難忍，便一發不可收地接連製作數十盞，惠及左鄰右舍獲美言不少。煤油燈的成功製作讓我特有成就感，出於顯擺便力邀夥伴們來家，在心勝的燈下看書寫作業，不亦樂乎。小夥伴共有七八人，每天吃過晚飯便不約而至，學習熱情高漲，雖然母親有時嘮叨，什麼油啊煙啊，但看到我們用心學習，也不再嘮叨。
讓人想不到的是，夥伴們聚學一事不知咋的傳到了學校，立即引起不小的轟動，班主任在班上表揚不算，校長更是在早操後的喇叭上大肆表揚，說我自發組成學習小組，互幫互助，共同進步。其實，我哪有這個境界，當時雖感有點慚愧卻是滿心歡喜，因愛搗鼓卻陰差陽錯獲得讚譽。可以說就是這個不起眼的小煤油燈，讓我知道了啥叫風光無限。學校為表彰我獎勵一本校長親自簽字並蓋了校章的《毛澤東選集》第五卷，讓我捧著寶書連睡覺都難以放下，要知道那時根本買不到《毛澤東選集》，雖然讀不懂卻是心愛如寶，珍藏了幾十年。更讓我喜不自禁的是，由班小組長晉陞為班長，從而讓自己的學習成績一路向上，這都歸功於小煤油燈，雖然現在已無煤油燈，但心中的那盞小煤油燈一直沒有失去，它將永遠藏在記憶之中。
（圖片來自於網路）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |