有獎丨35歲那年，我成了乳腺癌患者......
都是好時光：
一位乳腺癌患者的康復筆記
乳腺癌，現在已經被大眾熟知，並不是一種難以治癒的癌症。但隨著現代人生活節奏變快，壓力變大，女性患乳腺癌的數量一直在上升，很多名人也因為乳腺癌去世。
今天的主人公肖於跟我們所有人一樣，有著體面工作和溫暖的家庭，卻因為經歷了癌症，感悟到了人生更多的含義。
很不幸，
在三十五歲的倒數第一百天，
我開始面對身為乳腺癌患者
這個讓人厭惡的事實，
展開全新的生活。
這種滋味並不美妙，
疼痛、恐懼、無助、哀和怨。
01
命運為何如此安排
我是一個平凡的人，生活在一個不錯的城市，有份體面的工作和一個溫暖的家。
我和所有出身草根、通過奮鬥和好運氣過上小康生活的人一樣，
堅信通過努力就會得到想要的生活，我一度認為我的生活軌跡將幾十年不變。
命運弔詭，世事無常，一年一度的例行體檢中發現了藏在體內的腫瘤。一夕之間，我被狠狠地拋出既定的軌道。
像一輛十幾年來，始終在高速公路上行駛的性能優異的汽車，突然轉到
服務站休息，並被告知需要進場維修，更換零件並且重做保養。
眼看著和我並肩行駛的其他車輛頃刻間無了影蹤，止不住的心酸後卻突然想問一句：
我原本要去哪裡？
02
生命中最沉重的一張紙
病理報告只是一張普通的A4 紙，卻讓我感覺到前所未有的沉重。那是全世界的冷和暗。我彷彿置身於冰山雪野，茫茫然一片，只我一人寂寂而行，忘記來路，又不知去向何方。我被捲入無邊的夜，星月無覓，夜風吹寒。
我保持一貫的成人模樣，冷靜地在Z 院的入院服務中心，麻木地看悠悠幫我辦理手續，大腦一片死寂。「導管癌」「保乳術」這六個字走馬燈一樣在我腦子裡不斷地閃現，閃現，閃現。其他的一切都不存在了。
所有的手續都辦好了，我心亂如麻，其實，我需要冷靜，也需要一個喘息的時間。我獨自呆坐在入院服務中心的長椅上，止不住地無聲落淚。擦乾了，又滾滾流下來。直到小白（我先生）聞訊趕過來，我忍不住痛哭起來。為什麼會這樣？
03
手術前一晚
晚飯過後，我準備去醫院。我仔細地洗澡，在浴室里忍不住地流著眼淚，下次洗澡我會變成什麼樣？缺少一個乳房還算是一個女人嗎？
擦乾眼淚，整理好心情從浴室里出來，耐心吹乾了頭髮。
我挑選價格最貴、最漂亮的蕾絲內衣。我的左乳可能會馬上離開我的身體，一個殘缺的女人面對的一切都將不同，哪怕是內衣。換上一件黃色帶花紋的T 恤、一條咖啡色休閑褲，打算去醫院。
幾天前，我穿著它們去度假，現在穿在身上，心境卻大有不同。
在家門口和女兒告別：「這幾天媽媽不在家，要聽小姨的話。」我生病的事沒有告訴父母，他們辛勞半生，剛剛安享晚年，我從心裡希望他們永遠不知道這個事情。或者至少，我能活蹦亂跳地出現在他們面前，然後再告訴他們。
關上家門的同時，我的淚水奪眶而出，終於可以誠實地面對自己那個弱小的、恐懼的、倉皇的內心，那個充滿迷茫、懊惱、怨恨的內心。我默默地在樓道里流眼淚，腳步還是踏實地踩在地上，直到開了單元門，才感覺到竟然下了雨，就像所有悲情電影里那樣，淅淅瀝瀝的第一場秋雨。
我就這樣一路走，一路流淚，到醫院門口時，我已經泣不成聲。
痛哭之後，我的人生就不再有淚水了。
04
那個如同重生的手術
我平躺在手術台上，頭上是明亮得過分的天花板。上次躺在手術台上是五年前，為了迎接女兒的出生。而此時，是為了對抗命運。
兩種心情，兩種情緒。
命運啊，為什麼會有如此安排？
這35年，可有遺憾嗎？不能養大女兒，不能為父母養老，這兩件事讓我心痛難忍，死不瞑目。此外，我還有很多沒來得及實現的心愿，也算遺憾。可我被人愛著，我愛著這世上所有，紅塵漫漫，全是不能割捨。
麻醉師過來為我打麻藥。打麻藥有些痛，疼痛的時候，我看著天花板，感嘆：「這真是一間好大的手術室。」麻醉師說：「是啊，這間是最大的手術室。」這之後，我就進入了麻醉後的昏迷狀態。
再醒來，我聽到有一位我看不清面目的護士叫我：
「你感覺還好嗎？」
「好。」
「你的情況不太好，你心裡有數吧。」
「有。」
「手術很順利，都割掉了。」
第二天，文主任來查房。她親口告訴我，手術很順利，七顆淋巴冰凍病理結果都是良性，手術只切割了乒乓球大小的病灶部位，並且為我做了局部整形。文主任很輕鬆地說：「是個小手術，抗生素也只掛一瓶，如果你覺得還好，今天就可以出院了。」
05
我是自願理的頭髮
患病以來所有的僥倖心理終結在化療後的第12 天。那天起我開始大量掉發，如同醫生所說的那般。我無法繼續編織關於我和其他癌症患者不一樣的夢了。
掉發的最初兩天里，我忍住沒洗頭髮，我不敢洗，我承受不住疾病帶來的暗示。我甚至不敢摸頭髮，就像手有魔力一般，隨便用手摸一摸頭髮，都會帶出一把頭髮……肩上、枕頭上，掉下來的頭髮像一層黑色的棉絮，髮絲團在一起，觸目驚心。
比起那些堅持不剃髮、任頭髮掉得半光的心理強大的病友，我怯弱得可憐。第三天，我提著裝假髮的袋子，選了一家離小區較遠的理髮店去剃頭髮。
理髮店的老闆娘還大驚小怪地問：「剃光頭，確定？為什麼？」
理髮師卻見怪不怪，心裡十分瞭然的樣子問：「電剃刀，還是用刀片？」
小白十分淡定地說：「電剃刀。」他是有備而來，他把帶來的酒精棉片遞給理髮師，繼續說：「電剃刀幫我用酒精擦一下。」
鏡子里的我，淚水很快糊滿了臉，索性閉上眼睛，什麼都不再看。剃髮很快，電剃刀在頭上幾圈轉過去，頭髮就剃光了。
從來都是這樣，建設難，毀滅卻只需要一點點的時間。
小白看著我的光頭說：「你現在很像一休哥。」
好吧，我笑笑，然後拿出準備好的假髮。
06
對抗內分泌的一段慢時光
內分泌治療非常簡單，只要服下每天一顆內分泌葯，堅持五年。
藥片很難吃，一種奇怪的化合物混合的味道，噁心到恐怖。一旦第一口水吞不下去，葯的味道就會在水的浸潤下，散布滿舌頭和口腔，我忍不住地作嘔，有一天甚至吐掉了早飯。
後來，每次吃藥前我都為自己備好水果或糖，以備不時之需。一旦口腔里充滿難聞的化合物味道，火速吃一塊水果，或者一粒糖，中和一下。
畢竟，未來五年，我要和內分泌葯和平共處，並在吞葯時用意念默念「不複發」三個字。
我看過這葯的說明書，有抑鬱、便秘、肥胖、失眠等副作用。忐忑地服用了一周，不知道是不是藥物原因，漸漸覺得自己變得很鬱悶。焦慮、恐懼，信心全失，不想見任何人，不想出門，做任何事情都不開心。
我開始做些簡單的運動，學習煮飯燒菜；在春天的運河邊快步走；在家附近有樹蔭的地方騎自行車；在車流不多的區域練習開車；每天用手機軟體背英語單詞；每周堅持寫一篇豆瓣專欄；斷斷續續地外出旅行……
日子就在起起伏伏的心態中溜走了，我逐漸安靜地度過了一段慢時光。
07
都是好時光
在那些日子裡，我曾以怨毒的心情，嫉恨這世界上所有幸福的人，包括那些走在上下班路上，化淡妝穿著職業裝踩著高跟鞋的女人；那些接送孩子上下學的媽媽；那些在微信朋友圈裡發烘焙、聚餐、會議、培訓照片的朋友們；甚至抱怨堵車、牢騷加班、憤恨物價高的人……
我已經不需要任何抱怨了，我不需要工作，不需要走在上下班的馬路上，不需要考慮物價，
我唯一需要的只有治療，為了能活下去的治療。
一年過去了。我還能坐在這裡寫這些；我還能每天載女兒回家，看她學習鋼琴、學習珠算；還能吃小白煮好的晚飯，然後看個電影；我還能四處旅行，那些陌生的空氣會讓我突然充滿力量……我還和他們兩個一起生活，已經很滿足了。
沒有什麼不滿意了。
很多時候，遇到困難的事情，不如就當自己來做客吧。做客或者旅行，都可以讓我們暫時跳脫，不在自己的立場上。
如果我們只是有了一個機會，來到這世間，這些年，擁有這些體會、感受，是不是也很美妙？旅行的時候，遇到颱風，或者黑心的老闆，或者突然得了腸胃炎，之後的日子回想起來都是很獨特的回憶。
不那麼投入的痛苦，每天的煩和難，每天的苦和累，到了夜裡就清零吧。當你感覺挺不住的時候，就跳出自己，看看自己的狀態。以做客的心態來生活，或許煩惱會少些，抱怨會少些，悲傷也會少一些。
哪怕日子像一堵整飭的不會改變的紅磚牆，在逐漸傾頹的過程中，磚和磚之間的縫隙里，一樣能開出小花、長出青苔。
日子和日子，可以過得不一樣。
本文作者：肖於（
前媒體人，豆瓣閱讀專欄作者，浙江省科普作協成員，新媒體運營者。）
2013年患乳腺癌，生活降至冰點。悲痛、掙扎，以及治療中的不適，箇中滋味無法與外人道。最終，嘗試通過文字記錄經歷，平復情緒。終於發現，生命中的每一天，都是好時光。
肖於說：
若你身邊也有乳腺癌患者，請把我的經歷告訴她， 讓她停止詢問「為什麼患病的是我」這種多數患者耿耿於懷的問題，而是要了解「治療並沒有那麼可怕」。
人生的長短不能由你選擇，境遇也不可以， 活得開心是你唯一能做的事情。
本文圖片來源：攝圖網
- 留言有獎 -
分享你的一句感想
下方留言即可，抽取
5
位粉絲，每人獲得
《 都是好時光：一位乳腺癌患者的康復筆記
《 都是好時光：一位乳腺癌患者的康復筆記
以作者和患者的雙重身份，深刻記錄自己生病治療、病友、醫生及家屬的獨特心路歷程。
豆瓣閱讀曾對作者的故事進行連載，眾多網友關注與鼓勵，近距離接觸無常與生死，直面生命悲歡。
化學工業出版社 | 2018年9月
ISBN 9787122322890
往期精彩 /
眼妝對於女生有多重要？看看王菊就知道
闞清子妝容揭秘，沈夢辰越來越白了？
關曉彤的美膚秘訣被小編問出來了
43歲的佘詩曼親自示範護膚三部曲
健康與美容
99%的愛美女生都關注了！
※130斤江映蓉3個月練成馬甲線蜜桃臀：臉沒法改，我練身材！
※健康丨原來每個寶寶都要補充的維D除了能補鈣，還有這麼強大的功能？！
TAG:健康與美容 |