他的前半生名垂青史，後半生卻被博物館隱去｜大象文摘

原標題：他的前半生名垂青史，後半生卻被博物館隱去｜大象文摘

文章來源： NanjingYCChen｜雅築Azuremyst（ID: azuremys）

維多利亞之機械神話第一篇

倫敦科技博物館(Science Museum London)簡直猶如一個大雜燴。一來是特別的大，我自認為逛博物館比較走馬觀花的，看了一天(5小時)大概看了三分之一；二來是特別的雜，既有國內科技館即視感的IMAX影院之類設施，也有堪比專業航空館水準的飛行器展示，還有扎哈工作室設計的「數學」廳(效果比我想像的好，推薦)，甚至還有個西洋鍾展廳。不過這些東西再怎麼厲害畢竟不是獨一無二的，如果說這兒有什麼別處絕對看不到的東西，那主要還是集中在0層的動力大廳和「製造現代世界」展廳了。

1816年產的理查德?羅伯茨車床，跟現在的車床已經差不多了

瓦特式的蒸汽機，蒸汽錘，經典的車床鑽床和各種特殊用途的機器設備，這些東西歐洲其他地方乃至世界各地比較厲害的工業博物館多多少少也會有那麼一些。然而這裡厲害就厲害在它可以滿足你「追尋本源」的一切慾望：蒸汽錘上面刻著「J. Nasmyth & C.」(內史密斯公司)的名號，車床是1816年的羅伯茨車床，幾台制槍托的機器也是克里米亞戰爭期間恩菲爾德兵工廠從美國引進的原物，都給人一種找到工業化的老根的滿足感。然而在這中間居然碰見了一個意想不到的名字：約瑟夫?威斯窩斯(Joseph Whitworth)。欸這不是那個(不太成功的)槍炮廠老闆嘛？他的機器怎麼也能登堂入室，廁身於這些工業化先驅之間呢？

1840年代的威斯窩斯肖像，圖片來自Wikipedia

威斯窩斯「兆分尺」

仔細一看，原來這威斯窩斯還真就是那個跟阿姆斯特朗爭風頭而不成的槍炮廠老闆，但他又確實不僅僅是槍炮廠老闆這麼簡單。展廳里的東西都是威斯窩斯開始造軍火之前的成就，這履歷已經完全可以把人晃瞎了：

「兆分尺」——咱們平時用的「千分尺」帶估讀可以量到一千分之一毫米，這個1855年的小玩意可以量到一百萬分之一英寸(一英寸25.4毫米，所以大概是十萬分之一毫米吧)。

標準螺紋模板——在威斯窩斯的時代，絕大多數機器是手工打造的，裡面的螺絲也是製造者隨心所欲地車制，彼此並不能互換。而威斯窩斯的夢想就是製造零件可以互換的機器，所以一方面加工精度要比以前提升好幾個量級(所以拼了命地製造各種厲害的尺子)，另一方面還要建立標準化體系，這在當時是革命性的。

除此之外，還有1842年的高精度刨床和當時能加工出的最平的金屬板，畢竟那個時代的「威斯窩斯牌」就是世界上最好機床的代名詞。

標準螺紋模板

威斯窩斯高精度刨床

「威斯窩斯牌」就是世界上最好機床的代名詞，所以當1847年一個不差錢的年輕工程師在泰恩河畔紐卡斯爾成立自己的液壓機械工廠時，訂購的第一批機器自然就是威斯窩斯牌。當時他們都想不到，英法土聯軍對抗沙俄的克里米亞戰爭會使他們兩人成為冤家路窄的同行，而始終被壓著打的居然是老傢伙威斯窩斯。這個年輕人叫威廉?阿姆斯特朗。

威斯窩斯高精度刨床的銘文

阿姆斯特朗和(阿姆斯特朗回旋加速噴氣式)阿姆斯特朗炮估計大家都聽說過，威斯窩斯槍炮那就沒啥名氣了。威斯窩斯的槍炮有一個商標般的特徵，就是槍膛/炮膛內不是一般的膛線，而是一個不斷扭轉的六邊形，彈丸的造型也是六邊形。相比於全世界賣大炮的阿姆斯特朗，威斯窩斯的公司實在是慘淡經營。自從美國內戰賣槍炮給南方大賺一筆之後生意起色就不大，唯一培養起來的忠實老客戶只有巴西一家。一直到1880年代巴西陸海軍都著了迷似的專買威斯窩斯炮，威斯窩斯的公司也主要靠不絕如縷的巴西訂單而存活著。當然間或也有其他國家(包括大清)來下個一兩單，不過數量都相當有限。

廈門胡里山炮台的威斯窩斯炮彈，國內有據可查的威斯窩斯炮遺物似乎也就這點

(波蘭朋友Piotr Kurzawa攝贈)

倫敦烏理治皇家炮兵博物館(已倒閉)的阿姆斯特朗炮vs威斯窩斯炮陳列

近處大的是12磅阿姆斯特朗炮，遠處小的是威斯窩斯炮；英國國內威斯窩斯炮極少，搞到一門相當不易

威斯窩斯的後半生基本就做了兩件事，除了幾十年如一日地給巴西造大炮外，就是幾十年如一日地攻訐阿姆斯特朗。畢竟是機械業元老級人物，打壓起萌新(呃，後來都變成萌老了)來堪稱不遺餘力，也吸引了大批粉絲。甚至有個鐵粉編纂了一本叫做《槍炮的故事》(The Storyof Guns)的旁徵博引的煌煌巨著。今天看來這都是珍貴的技術史文獻，而在當時出版它的唯一作用就是力證阿姆斯特朗炮的無比劣質和威斯窩斯的懷才不遇。

巴西聖卡塔琳娜(Santa Catarina)島上的威斯窩斯炮，六邊形的炮口清晰可見

(圖片來自網路)

然而今天呢？科技博物館陳列了約瑟夫?威斯窩斯前半生的輝煌業績，卻絕口不提他後半生的歷史。阿姆斯特朗則沒有一個字提及，博物館選取的19世紀軍事工業代表反而是美國的槍械工業。威斯窩斯若泉下有知，不知會作何感想……

在這個話題無孔不入且熱愛閱讀的新媒體編輯部，我們經常在各種五花八門的公眾號上，遇到或曲高和寡或趣味小眾、但非常有意思的新鮮玩意兒。

現在，它們都將一一出現在這個欄目里。

本文由公眾號「雅築Azuremyst」（ID：azuremys）授

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！